LA VITA, LASCRITTURA, LAMORTE

“lo ero fatto per essere giardiniere”

Saint-Exupery s’inabisso nella leggenda il 31 luglio 1944,
mentre si apprestava alla sua nona missione di ricognizione.
Non fece piu ritorno sulla Terra. La sua urgenza? Essere un
giardiniere per gli uomini, per risvegliarne la grazia perduta:
“Mi tormenta che in ognuno c’é un po’ Mozart, assassinato”

Questo articolo di don Marco Pozza, cappellano del carcere

«Due Palazzi» di Padova, che nel tempo si e letteralmente invaghito

di Saint-Exupéry fino a conseguire il Dottorato in Teologia

alla Pontificia Universita Gregoriana con una dissertazione

su “Cittadella”, é stato pubblicato il 30 luglio 2014

da “Il Mattino di Padova” in occasione del 70° anniversario della morte
(tuttora avvolta nel mistero) dello scrittore francese

b
S inabisso nella leggenda la mattina del 31 luglio 1944, facendo rotta

verso il Sud della Francia: dentro ’abitacolo di quel Lightning P38 F5B
numero 223 - che doveva rincasare alle 12.30 del medesimo giorno -
sedeva Antoine de Saint-Exupéry, lo scrittore-aviatore francese, in procinto
di compiere la sua nona missione in zona di guerra. Non fece piu ritorno
sul pianeta Terra.

«Se saro ucciso, non rimpiangero assolutamente niente. Il formicaio futuro
mi spaventa. Odio la virtu da robot. lo ero fatto per essere giardiniere»
scrisse in uno degli ultimi appunti trovati giorni dopo la scomparsa nella
sua stanza da letto. Le lenzuola erano ancora in ordine: I’ultima fu una
notte di veglia, di annotazioni e di profezia. Morire non ¢ niente quando si
sa per chi si muore.

Visse per scrivere e non il contrario

Un autore che visse per scrivere e non il contrario: faceva il pieno di vita
per essere poi meglio attrezzato a cogliere il dramma, 1 confini e la



precarieta dell’esistenza umana. E tentare di saziare la smisuratezza del
suo sogno, che era il suo vero bisogno: ridare all’uomo un significato
spirituale. Per questo, forse, ebbe il dono della poesia: per essere capace
delle parole dei poeti, quelle che parlano agli antenati e ai nascituri.
Scrisse un’opera - Il Piccolo Principe - che nel tempo divento la sua
ingiusta tragedia: quel Principe crebbe cosi tanto da offuscare il suo papa
letterario, facendolo invecchiare come un vecchio sempliciotto, con tutto il
resto di una produzione letteraria che trattiene le sfumature della poesia e
del richiamo, delle rose e delle fontane, dei voli e dei roseti, dei giardini e
delle danze. Del suo tormento: «a tormentarmi non sono n¢ quelle cavita,
né quelle gibbosita, né quella bruttezza. M1 tormenta che in ognuno di
questi uomini ¢’¢ un po’ Mozart, assassinato.

Un giardiniere per gli uomini, ecco cio che agli occhi di Saint-Exupéry
destava urgenza: per risvegliare la grazia perduta, la bellezza dell’umano.
Quella bellezza che il Novecento - il suo secolo d’appartenenza - ha
striato, deriso, beffeggiato fino a bestemmiare, Saint-Exupery la scelse
come grammatica del suo vivere. Facendola diventare denuncia e proposta,
angoscia e speranza, promessa ¢ accadimento, dubbio e invocazione.
Fatica: «vivere ¢ nascere lentamente. Sarebbe troppo facile prendere in
prestito delle anime gia belle e pronte».

La vita e sorpresa, incontro e desiderio

LLa mattina deli"ultimo volo si staccd per la prima volta da quella valigetta

in pelle di cinghiale che portava sempre con s€. La consegno al
comandante Gavoille: («E un testamento quello che sto per ricevere» disse
a posteriori), dentro ¢’era il manoscritto di “Cittadella”, 985 pagine
dattiloscritte, I’unica opera pubblicata postuma. Una sorta di testamento
per I’'umanita, con buona pace del Piccolo Principe. Un’opera che mette a
dura prova la pazienza del lettore, ma che svela il vero volto di Antoine.
Nelle pagine di “Cittadella” - «dopo questo scritto, tutte le mie vecchie
cose sono soltanto esercizi», confido agli amici - 1 suoi grandi temi
assurgono alla leggenda: ’uomo e il silenzio, la responsabilita e il tempo,
I’educazione e la follia, le navi e la casa, I’infanzia e 1 giardini, le rose e
Dio.

Odia le masse, adombrate nell’immagine del “termitaio” e del “vagone del
treno”. Ama e inneggia all’uomo: quello che sa leggere il futuro nelle
incoerenze del presente, che s’inabissa nel banale alla ricerca del
fondamentale, che favorisce il futuro vivendo i1l presente. Che, una volta



scoperto il significato delle cose, crea vita: «Costringili a costruire insieme
una torre e li muterai in fratelli. Ma se vuoi che si odino getta loro del
granoy.

La vita, per I’appunto: quella che per Antoine € avvenimento, sorpresa,
incontro e desiderio. Perché a convertirci sono le cose che ci toccano nel
profondo: «lo disprezzo chi € spinto ad agire con argomentazioni, perche
le parole ti devono esprimere € non guidarey.

Il Sahara non deve vincere

| Saint-Exupéry la creatura non deve disseccare, il Sahara non deve

vincere, I’estetico non deve diventare anestetico. L’assillo ¢ di risvegliare
I’uomo, destando cio che gli € piu tipico: sentimenti e ricordi, memoria €
desiderio, passione e nostalgia, intuizione e percezione. Perché «tutti sono
d’accordo su cose di poco conto: ¢ facile trovare il linguaggio adatto per
esprimere cose banali».

Scrisse, nella “Cittadella”: «Signore, quando un giorno riporrai nel granaio
la tua Creazione, spalancaci le porte e facci penetrare 1a ove non sara piu
risposto perche non ci sara piu alcuna risposta da dare, ma soltanto
beatitudine, chiave di volta degli interrogativi e volto che appaga».
Scomparve in volo settant'anni fa, sognando di fare il giardiniere: non si
puo vivere senza poesia. E nemmeno morire senza colore.



