
LA VITA, LA SCRITTURA, LA MORTE 

 

“Io ero fatto per essere giardiniere” 
 

Saint-Exupery s’inabissò nella leggenda il 31 luglio 1944, 
mentre si apprestava alla sua nona missione di ricognizione. 
Non fece più ritorno sulla Terra. La sua urgenza? Essere un 
giardiniere per gli uomini, per risvegliarne la grazia perduta: 
“Mi tormenta che in ognuno c’è un po’ Mozart, assassinato”  

 

Questo articolo di don Marco Pozza, cappellano del carcere 

«Due Palazzi» di Padova, che nel tempo si è letteralmente invaghito 

di Saint-Exupéry fino a conseguire il Dottorato in Teologia 

alla Pontificia Università Gregoriana con una dissertazione 

su “Cittadella”, è stato pubblicato il 30 luglio 2014 

da “Il Mattino di Padova” in occasione del 70° anniversario della morte 

(tuttora avvolta nel mistero) dello scrittore francese 

 

S’inabissò nella leggenda la mattina del 31 luglio 1944, facendo rotta 

verso il Sud della Francia: dentro l’abitacolo di quel Lightning P38 F5B 

numero 223 - che doveva rincasare alle 12.30 del medesimo giorno - 

sedeva Antoine de Saint-Exupéry, lo scrittore-aviatore francese, in procinto 

di compiere la sua nona missione in zona di guerra. Non fece più ritorno 

sul pianeta Terra. 

«Se sarò ucciso, non rimpiangerò assolutamente niente. Il formicaio futuro 

mi spaventa. Odio la virtù da robot. Io ero fatto per essere giardiniere» 

scrisse in uno degli ultimi appunti trovati giorni dopo la scomparsa nella 

sua stanza da letto. Le lenzuola erano ancora in ordine: l’ultima fu una 

notte di veglia, di annotazioni e di profezia. Morire non è niente quando si 

sa per chi si muore. 

Visse per scrivere e non il contrario 

Un autore che visse per scrivere e non il contrario: faceva il pieno di vita 

per essere poi meglio attrezzato a cogliere il dramma, i confini e la 



precarietà dell’esistenza umana. E tentare di saziare la smisuratezza del 

suo sogno, che era il suo vero bisogno: ridare all’uomo un significato 

spirituale. Per questo, forse, ebbe il dono della poesia: per essere capace 

delle parole dei poeti, quelle che parlano agli antenati e ai nascituri. 

Scrisse un’opera - Il Piccolo Principe - che nel tempo diventò la sua 

ingiusta tragedia: quel Principe crebbe così tanto da offuscare il suo papà 

letterario, facendolo invecchiare come un vecchio sempliciotto, con tutto il 

resto di una produzione letteraria che trattiene le sfumature della poesia e 

del richiamo, delle rose e delle fontane, dei voli e dei roseti, dei giardini e 

delle danze. Del suo tormento: «a tormentarmi non sono né quelle cavità, 

né quelle gibbosità, né quella bruttezza. Mi tormenta che in ognuno di 

questi uomini c’è un po’ Mozart, assassinato». 

Un giardiniere per gli uomini, ecco ciò che agli occhi di Saint-Exupéry 

destava urgenza: per risvegliare la grazia perduta, la bellezza dell’umano. 

Quella bellezza che il Novecento - il suo secolo d’appartenenza - ha 

striato, deriso, beffeggiato fino a bestemmiare, Saint-Exupery la scelse 

come grammatica del suo vivere. Facendola diventare denuncia e proposta, 

angoscia e speranza, promessa e accadimento, dubbio e invocazione. 

Fatica: «vivere è nascere lentamente. Sarebbe troppo facile prendere in 

prestito delle anime già belle e pronte». 

La vita è sorpresa, incontro e desiderio 

La mattina dell’ultimo volo si staccò per la prima volta da quella valigetta 

in pelle di cinghiale che portava sempre con sé. La consegnò al 

comandante Gavoille: («È un testamento quello che sto per ricevere» disse 

a posteriori), dentro c’era il manoscritto di “Cittadella”, 985 pagine 

dattiloscritte, l’unica opera pubblicata postuma. Una sorta di testamento 

per l’umanità, con buona pace del Piccolo Principe. Un’opera che mette a 

dura prova la pazienza del lettore, ma che svela il vero volto di Antoine. 

Nelle pagine di “Cittadella” - «dopo questo scritto, tutte le mie vecchie 

cose sono soltanto esercizi», confidò agli amici - i suoi grandi temi 

assurgono alla leggenda: l’uomo e il silenzio, la responsabilità e il tempo, 

l’educazione e la follia, le navi e la casa, l’infanzia e i giardini, le rose e 

Dio. 

Odia le masse, adombrate nell’immagine del “termitaio” e del “vagone del 

treno”. Ama e inneggia all’uomo: quello che sa leggere il futuro nelle 

incoerenze del presente, che s’inabissa nel banale alla ricerca del 

fondamentale, che favorisce il futuro vivendo il presente. Che, una volta 



scoperto il significato delle cose, crea vita: «Costringili a costruire insieme 

una torre e li muterai in fratelli. Ma se vuoi che si odino getta loro del 

grano». 

La vita, per l’appunto: quella che per Antoine è avvenimento, sorpresa, 

incontro e desiderio. Perché a convertirci sono le cose che ci toccano nel 

profondo: «Io disprezzo chi è spinto ad agire con argomentazioni, perché 

le parole ti devono esprimere e non guidare». 

Il Sahara non deve vincere 

In Saint-Exupéry la creatura non deve disseccare, il Sahara non deve 

vincere, l’estetico non deve diventare anestetico. L’assillo è di risvegliare 

l’uomo, destando ciò che gli è più tipico: sentimenti e ricordi, memoria e 

desiderio, passione e nostalgia, intuizione e percezione. Perché «tutti sono 

d’accordo su cose di poco conto: è facile trovare il linguaggio adatto per 

esprimere cose banali». 

Scrisse, nella “Cittadella”: «Signore, quando un giorno riporrai nel granaio 

la tua Creazione, spalancaci le porte e facci penetrare là ove non sarà più 

risposto perché non ci sarà più alcuna risposta da dare, ma soltanto 

beatitudine, chiave di volta degli interrogativi e volto che appaga». 

Scomparve in volo settant'anni fa, sognando di fare il giardiniere: non si 

può vivere senza poesia. E nemmeno morire senza colore. 


