
UN AUTORE SEMPRE ATTUALE 

L’eterna giovinezza di Antoine 
 

I grandi autori della letteratura sono sempre giovani, 
perché le loro opere hanno da dire qualcosa di attuale 
alla generazione presente. Così è per Saint-Exupéry: 

un compagno di viaggio un po’ scavezzacollo, ma che sa  
guidarci su sentieri fascinosi alla scoperta del cuore umano 
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I grandi autori della letteratura sono sempre giovani, perché le loro opere 

attraversano il tempo e hanno da dire qualcosa di attuale alla generazione 

presente. Così è per Antoine de Saint-Exupéry: a centovent’anni dalla 

nascita lo percepiamo ancora come un compagno di viaggio, un po’ 

mattarello e scavezzacollo, ma pieno di passione e di fuoco interiore, 

capace di guidarci su sentieri fascinosi alla scoperta del cuore umano. 

La magia dell’infanzia 

Saint-Exupéry venne al mondo a Lione il 29 giugno 1900 da una famiglia 

di antico lignaggio. Il suo ambiente di provenienza era quello della piccola 

nobiltà di provincia, monarchica e cattolica, ormai in decadenza 

all’affacciarsi del nuovo secolo. 

A quattro anni perse il padre, morto improvvisamente per un ictus 

cerebrale, ma la sua fu comunque una fanciullezza serena, grazie 

soprattutto alla presenza di mamma Marie, donna profondamente religiosa 

e piena di carità, oltre che artisticamente sensibile. 

Fu proprio la magia dell’infanzia uno degli elementi di maggiore 

ispirazione per la letteratura e il pensiero di Saint-Exupéry. In “Pilota di 

guerra” (1942) scrisse che l’infanzia è il «grande territorio da dove ognuno 

è uscito». 



Studiò presso i fratelli delle Scuole cristiane, i gesuiti e i padri marianisti, 

ma per lui, amante del volo, i “dogmi” religiosi erano zavorre che 

impedivano allo spirito di librarsi liberamente in aria. Servì da pilota nella 

linea Parigi-Dakar e fece l’esperienza di caposcalo in una sperduta località 

della costa atlantica, ai margini del Sahara. 

In Argentina avviò i primi collegamenti aerei con la Patagonia e conobbe 

la moglie Consuelo Suncin, che lo spronò a misurarsi con la narrativa. Sarà 

lei la rosa «unica al mondo» di cui prendersi cura, pur tra mille tradimenti 

e contraddizioni. 

Nel 1929 il successo di “Corriere del Sud” consacrò Saint-Exupéry 

scrittore, attività che non separò mai da quella di aviatore. Le molteplici e 

spesso drammatiche avventure di volo alimentarono la sua produzione 

letteraria, offrendo simboli e sostanza. Oltre ai racconti già citati, 

completano la sua produzione “Volo di notte” (1930), “Terra degli uomini” 

(1939) e “Il Piccolo Principe” (1943). “Cittadella”, narrazione elegiaca in 

cui si possono trovare tante metafore sull’uomo e su Dio, uscirà postumo 

nel 1948. 

La voglia di innalzarsi sopra le cose 

I suoi raid aerei esprimevano la voglia di innalzarsi sopra le cose, 

guardare tutto dall’alto e avere una visione purificata della vita. La Terra 

ritrovava un aspetto di armoniosa bellezza, riconciliata finalmente con il 

Cielo: «Le montagne, i temporali, le sabbie, ecco i miei dèi familiari» 

(lettera a Nelly de Vogüé, 1937). I lunghi viaggi, specialmente di notte, 

erano un lavaggio dell’anima; sparivano i dettagli della superficie terrestre 

e rimaneva visibile solo la luce delle stelle; tutte le preoccupazioni che si 

credevano capitali pian piano erano cancellate. 

La solitudine feconda del cielo si incrociò in Saint-Exupéry con quella 

altrettanto prolifica del deserto. Quando nel 1927 fu assegnato al piccolo 

scalo del Sahara poté fare la sua «cura di silenzio» (lettera a Henry de 

Ségogne), in un luogo dove ogni cosa aveva un significato differente e si 

diveniva quasi spiriti disincarnati. 

Un’esperienza trasferita nella favola de “Il Piccolo Principe”. Il dialogo tra 

l’ometto e il pilota avviene tra le dune, mentre cercano una sorgente a cui 

dissetarsi: «Che si tratti di una casa, delle stelle o del deserto, quello che fa 

la loro bellezza è invisibile». Frase che rimanda all’altra, celeberrima: 

«L’essenziale è invisibile agli occhi». L’invito è a cercare la fonte d’acqua 

sorgiva nascosta da qualche parte nel nostro deserto personale. 



Il deserto è anche il luogo in cui Saint-Exupéry scriveva per lunghe ore, 

seduto in una cella, simile a un monaco nella propria clausura. In effetti, 

amava il canto gregoriano e diceva di volersi ritirare un giorno nel 

monastero benedettino di Solesmes, nella Loira. Avvertiva inconsciamente 

che lì, e lì soltanto, c’era qualcosa di importante e di inesprimibile, capace 

di dare pienezza alla propria vita. 

«Morire non è niente quando si sa per chi si muore» 

Allo scoppio della Seconda guerra mondiale Saint-Exupéry prestò 

servizio come pilota ricognitore: non voleva uccidere, ma sentiva il dovere 

di dare il proprio contributo alla patria minacciata dal nazismo. La 

capitolazione della Francia lo portò all’esilio volontario a New York, dove 

scrisse “Il Piccolo Principe”, tornando subito dopo al fronte, in Nord 

Africa. Nonostante i limiti di età, riuscì a entrare nella sua vecchia squadra 

di ricognizione aerea. Era cosciente di mettere a repentaglio la sua vita, 

anche per le condizioni fisiche rese precarie dai tanti incidenti subìti in 

carriera. Il suo amico comandante tentò invano di convincerlo a non 

volare; Saint-Exupéry spiegò di non poter restarsene in pantofole, mentre 

in Francia chi leggeva i suoi scritti rischiava la deportazione. Aveva già 

visto negli occhi la morte e non aveva paura di affrontarla. «Morire non è 

niente quando si sa per chi si muore» disse. «Si muore per un popolo, per 

amore, per l’uomo». Il suo aereo fu abbattuto al largo di Marsiglia il 31 

luglio 1944 e il suo corpo non fu mai ritrovato. 

Negli ultimi anni di vita il conflitto bellico, la visione di un’umanità 

accecata dall’odio fratricida lo avevano portato a ripensare a quei valori — 

umani e religiosi — che erano stati il nutrimento della sua infanzia e 

giovinezza. 

Un esploratore dell’assoluto 

Lasciati in un angolo, sebbene mai dimenticati, apparivano in quel 

frangente strumenti utili a salvare la civiltà minacciata dalla barbarie. In 

fondo, rifletteva, per cosa avevano offerto la vita i suoi compagni di 

pattuglia caduti in missione, se non per un certo gusto delle feste di 

Natale? «Il salvataggio di quel sapore, nel mondo, gli sembrava 

giustificare il sacrificio della loro vita. Se noi fossimo stati il Natale del 

mondo, il mondo si sarebbe salvato attraverso di noi» (“Pilota di guerra”, 

capitolo XXIV). 

E quando volle esprimere il concetto di responsabilità richiamò l’olocausto 

di Gesù, che si è sacrificato, pur innocente, per tutti: «Comprendo per la 



prima volta uno dei misteri della religione da cui è uscita la civiltà che io 

rivendico come mia: “Portare i peccati degli uomini…”. E ciascuno porta i 

peccati di tutti gli uomini» (ibidem). 

Saint-Exupéry fu un esploratore dell’assoluto, alla ricerca di qualcosa che 

riempisse di senso l’esistenza. Se il “qualcosa” cercato dall’autore de “Il 

Piccolo Principe” fosse Dio, e in particolare il Dio dei cristiani, rimarrà per 

sempre un mistero. Di sicuro, il pilota-scrittore fu interprete delle 

inquietudini dell’uomo moderno, del suo nomadismo spirituale e di quella 

bellezza inafferrabile di cui avverte una profonda nostalgia. 


