UN AUTORE SEMPRE ATTUALE
L’eterna giovinezza di Antoine

| grandi autori della letteratura sono sempre giovani,
perché le loro opere hanno da dire qualcosa di attuale
alla generazione presente. Cosi € per Saint-Exupéry:
un compagno di viaggio un po’ scavezzacollo, ma che sa
guidarci su sentieri fascinosi alla scoperta del cuore umano

Questo articolo di Enzo Romeo, giornalista che ha curato diversi libri
su Saint-Exupéry, é stato pubblicato su “L’Osservatore Romano”
il 27 giugno 2020, a 120 anni dalla nascita dello scrittore francese

I grandi autori della letteratura sono sempre giovani, perché le loro opere

attraversano il tempo e hanno da dire qualcosa di attuale alla generazione
presente. Cosi ¢ per Antoine de Saint-Exupéry: a centovent’anni dalla
nascita lo percepiamo ancora come un compagno di viaggio, un po’
mattarello e scavezzacollo, ma pieno di passione e di fuoco interiore,
capace di guidarci su sentieri fascinosi alla scoperta del cuore umano.

La magia dell’infanzia

Saint-Exupéry venne al mondo a Lione il 29 giugno 1900 da una famiglia

di antico lignaggio. Il suo ambiente di provenienza era quello della piccola
nobilta di provincia, monarchica e cattolica, ormai in decadenza
all’affacciarsi del nuovo secolo.

A quattro anni perse il padre, morto improvvisamente per un ictus
cerebrale, ma la sua fu comunque una fanciullezza serena, grazie
soprattutto alla presenza di mamma Marie, donna profondamente religiosa
e piena di carita, oltre che artisticamente sensibile.

Fu proprio la magia dell’infanzia uno degli elementi di maggiore
ispirazione per la letteratura e il pensiero di Saint-Exupéry. In “Pilota di
guerra” (1942) scrisse che ’infanzia ¢ il «grande territorio da dove ognuno
¢ uscitoy.



Studio presso 1 fratelli delle Scuole cristiane, 1 gesuiti e 1 padri marianisti,
ma per lui, amante del volo, 1 “dogmi” religiosi erano zavorre che
impedivano allo spirito di librarsi liberamente in aria. Servi da pilota nella
linea Parigi-Dakar e fece 1’esperienza di caposcalo in una sperduta localita
della costa atlantica, ai margini del Sahara.

In Argentina avvio i primi collegamenti aerei con la Patagonia e conobbe
la moglie Consuelo Suncin, che lo sprono a misurarsi con la narrativa. Sara
lei la rosa «unica al mondo» di cui prendersi cura, pur tra mille tradimenti
e contraddizioni.

Nel 1929 il successo di “Corriere del Sud” consacro Saint-Exupéry
scrittore, attivita che non separo mai da quella di aviatore. Le molteplici e
spesso drammatiche avventure di volo alimentarono la sua produzione
letteraria, offrendo simboli e sostanza. Oltre ai racconti gia citati,
completano la sua produzione “Volo di notte” (1930), “Terra degli uomini”
(1939) e “Il Piccolo Principe” (1943). “Cittadella”, narrazione elegiaca in
cui si possono trovare tante metafore sull’uomo e su Dio, uscira postumo
nel 1948.

La voglia di innalzarsi sopra le cose

I suoi raid aerei esprimevano la voglia di innalzarsi sopra le cose,

guardare tutto dall’alto e avere una visione purificata della vita. La Terra
ritrovava un aspetto di armoniosa bellezza, riconciliata finalmente con il
Cielo: «LLe montagne, i temporali, le sabbie, ecco 1 miei dei familiari»
(lettera a Nelly de Vogii¢, 1937). I lunghi viaggi, specialmente di notte,
erano un lavaggio dell’anima; sparivano i dettagli della superficie terrestre
e rimaneva visibile solo la luce delle stelle; tutte le preoccupazioni che si
credevano capitali pian piano erano cancellate.

La solitudine feconda del cielo si incrocio in Saint-Exupéry con quella
altrettanto prolifica del deserto. Quando nel 1927 fu assegnato al piccolo
scalo del Sahara poté fare la sua «cura di silenzio» (lettera a Henry de
Ségogne), in un luogo dove ogni cosa aveva un significato differente e si
diveniva quasi spiriti disincarnati.

Un’esperienza trasferita nella favola de “Il Piccolo Principe”. 1l dialogo tra
I’ometto e il pilota avviene tra le dune, mentre cercano una sorgente a cui
dissetarsi: «Che si tratti di una casa, delle stelle o del deserto, quello che fa
la loro bellezza ¢ invisibile». Frase che rimanda all’altra, celeberrima:
«L’essenziale ¢ invisibile agli occhi». L’invito ¢ a cercare la fonte d’acqua
sorgiva nascosta da qualche parte nel nostro deserto personale.



Il deserto ¢ anche il luogo in cui Saint-Exupéry scriveva per lunghe ore,
seduto in una cella, simile a un monaco nella propria clausura. In effetti,
amava il canto gregoriano e diceva di volersi ritirare un giorno nel
monastero benedettino di Solesmes, nella Loira. Avvertiva inconsciamente
che 1i, e li soltanto, c’era qualcosa di importante e di inesprimibile, capace
di dare pienezza alla propria vita.

«Morire non ¢ niente quando si sa per chi si muore»

Allo scoppio della Seconda guerra mondiale Saint-Exupéry presto

servizio come pilota ricognitore: non voleva uccidere, ma sentiva il dovere
di dare il proprio contributo alla patria minacciata dal nazismo. La
capitolazione della Francia lo porto all’esilio volontario a New York, dove
scrisse “Il Piccolo Principe”, tornando subito dopo al fronte, in Nord
Africa. Nonostante i limiti di eta, riusci a entrare nella sua vecchia squadra
di ricognizione aerea. Era cosciente di mettere a repentaglio la sua vita,
anche per le condizioni fisiche rese precarie dai tanti incidenti subiti in
carriera. Il suo amico comandante tento invano di convincerlo a non
volare; Saint-Exupéry spiego di non poter restarsene in pantofole, mentre
in Francia chi leggeva 1 suoi scritti rischiava la deportazione. Aveva gia
visto negli occhi la morte e non aveva paura di affrontarla. «Morire non ¢
niente quando si sa per chi si muore» disse. «Si muore per un popolo, per
amore, per I’uomoy. Il suo aereo fu abbattuto al largo di Marsiglia il 31
luglio 1944 e il suo corpo non fu mai ritrovato.

Negli ultimi anni di vita il conflitto bellico, la visione di un’umanita
accecata dall’odio fratricida lo avevano portato a ripensare a quei valori —
umani e religiosi — che erano stati il nutrimento della sua infanzia e
giovinezza.

Un esploratore dell’assoluto

L asciati in un angolo, sebbene mai dimenticati, apparivano in quel

frangente strumenti utili a salvare la civilta minacciata dalla barbarie. In
fondo, rifletteva, per cosa avevano offerto la vita i suoi compagni di
pattuglia caduti in missione, se non per un certo gusto delle feste di
Natale? «Il salvataggio di quel sapore, nel mondo, gli sembrava
giustificare 1l sacrificio della loro vita. Se noi fossimo stati il Natale del
mondo, 1l mondo si sarebbe salvato attraverso di noi» (“Pilota di guerra”,
capitolo XXIV).

E quando volle esprimere il concetto di responsabilita richiamo 1’olocausto
di Gesu, che si ¢ sacrificato, pur innocente, per tutti: «Comprendo per la



prima volta uno dei misteri della religione da cui ¢ uscita la civilta che io
rivendico come mia: “Portare 1 peccati degli uomini...”. E ciascuno porta 1
peccati di tutti gli uomini» (ibidem).

Saint-Exupéry fu un esploratore dell’assoluto, alla ricerca di qualcosa che
riempisse di senso I’esistenza. Se il “qualcosa” cercato dall’autore de “Il
Piccolo Principe” fosse Dio, e in particolare il Dio dei cristiani, rimarra per
sempre un mistero. D1 sicuro, il pilota-scrittore fu interprete delle
inquietudini dell’uvomo moderno, del suo nomadismo spirituale e di quella
bellezza inafferrabile di cui avverte una profonda nostalgia.



