LE ALTRE OPERE

Conosce solo chi si tuffa nella mischia

Da “Corriere del Sud” a “Volo di notte”, da “Terra
degli uomini” a “Pilota di guerra” fino a “Cittadella”: in tutte
le sue opere Saint-Exupéry scava nella fragilita del’'uomo

con il pungente desiderio di strapparsi dall’effimero.
“L’'uomo si scopre quando si misura con l'ostacolo”

Questa breve rassegna delle altre opere di Antoine de Saint-Exupéry

e tratta dal sito ufficiale dello scrittore-aviatore
www.antoinedesaintexupery.com ed é accompagnata (testi in corsivo)
da alcune riflessioni tratte dalla tesi di laurea in Storia della
Comunicazione di Pamela Michelis, profonda conoscitrice del “Piccolo
Principe”, discussa nel 2005 presso la facolta di Lingue e letterature
straniere moderne all’Universita degli Studi della Tuscia di Viterbo

L’aviatore

Il primo testo pubblicato da Antoine de Saint-Exupéry € un racconto

intitolato “L’aviatore”. Apparve il 1° aprile 1926 su “Le Navire d’argent”,
rivista mensile di letteratura e cultura generale diretta da Adrienne
Monnier. Il testo di Saint-Exupéry viene pubblicato nel numero 11, il
penultimo della rivista, accanto a testi e traduzioni di altri autori.
All’epoca in cui scrisse il suo racconto, Saint-Exupéry possedeva licenze
di pilota civile e militare ottenute durante il servizio militare (1921-1923).
Tuttavia, le sue ore di volo sono poche e non lavora ancora nell’aviazione.
In attesa di trovare un lavoro che gli permettesse di volare, scrive un testo:
“La fuga di Jacques Bernis”. La redazione de “Le Navire d'argent”
pubblica un estratto di dieci pagine suddiviso in otto piccoli sotto capitoli,
intitolato per I’occasione “L’aviatore”.


http://www.antoinedesaintexupery.com/

Attraverso le impressioni del suo personaggio Bernis e del suo allievo
Pichon, attraverso il racconto dell’incidente del pilota Mortier e infine di
quello dello stesso Bernis, il lettore viene a conoscenza del meraviglioso
mondo degli aviatori. Saint-Exupéry introduce alcuni dei temi che in
seguito ricorreranno nel suo lavoro: I’aeroplano come strumento di
scoperta di s¢, il desiderio di rompere con la vita monotona di coloro che
sono piu presi dai propri interessi, il cameratismo, I’immagine della terra
cosi diverso visto dall'alto, 1a morte ridotta all’insignificanza di una
notizia.

Corriere del Sud

Pubblicato nel 1929, “Corriere del Sud”, il primo libro stampato di

Saint-Exupéry, cambia il suo destino. Il giovane che dubitava della sua
vocazione entra a pieno titolo nel mondo della letteratura.

Pilota della compagnia Latécoere dall’ottobre 1926, un anno dopo Saint-
Exupéry fu nominato capo dell'aeroporto di Cap Juby (oggi Tarfaya), nel
sud del Marocco sotto il protettorato spagnolo. Vive in un fortino sperduto
tra 1l deserto e I’oceano, vicino a una pista dove atterrano gli aerei della
compagnia una volta alla settimana. I suoi giorni e soprattutto le sue notti
sono vuote. Per colmare la sua solitudine scrive. “Ho letto poco € ho
deciso di scrivere un libro. Ho gia un centinaio di pagine e sono
abbastanza invischiato nella sua costruzione”, confessa in una delle sue
lettere. Nel corso delle settimane e delle pagine la storia si organizza, i
personaggi acquistano profondita, la scrittura si purifica. All’inizio del
1929, tornato a Parigi, da gli ultimi ritocchi al suo romanzo.

Questo romanzo riprende e amplifica il suo primo testo “L’aviatore”. Il
personaggio del suo libro, Jacques Bernis (gia eroe de “L’aviatore™) € un
pilota delle linee Latécoere, come Saint-Exupéry. Trasporta la posta in
Sudamerica dove la societa Latécoére fornisce dal 1926 parte della posta
aerea per I'Europa. Come Saint-Exupéry, Jacques Bernis ha un lavoro
pericoloso che rende difficile la vita tranquilla che sogna Genevieve, la
donna che ama e da cui si separa. Per gli stessi motivi Louise de Vilmorin
ruppe il fidanzamento con Saint-Exupéry, spaventata dai pericoli che
correva come aviatore.

Questo primo romanzo diventa un successo che incoraggia Saint-Exupery
a continuare su questa strada, parallelamente alla sua carriera di aviatore.



Il passare del tempo, i nuovi incontri, le diverse circostanze influiscono
sulla produzione di Saint-Exupéry, portando a un cambiamento radicale
del tono dei romanzi. Come osserva lo studioso Giorgetto Giorgi,
“Assistiamo, infatti, passando da un’opera all’altra, al progressivo venir
meno della dimensione narrativa, romanzesca, e al netto prevalere di una
meditazione poetico-filosofica intorno a temi di carattere etico, politico,
sociale”.

Tuttavia, alcune costanti di pensiero sono presenti all’interno di ogni
singola opera: la constatazione della fragilita dell 'uomo, l'inquietudine
umana dinanzi alla transitorieta delle cose e delle passioni, il pungente
desiderio di strapparsi all effimero.

Ogni romanzo, allora, puo essere visto come una diversa sfaccettatura di
un unico grande problema: trovare una propria dimensione ideale di
sopravvivenza all’interno del mondo che ci circonda poiché ne siamo
parte.

“Corriere del Sud” é il primo passo in questa direzione. Il protagonista,
[’aviatore Jacques Bernis, é indeciso se scegliere una vita sentimentale che
lo appaga completamente, ma che sente precaria, oppure il difficile
mestiere di pilota aeropostale. Dopo un lungo conflitto interiore il
protagonista capisce che la soluzione e riconducibile al lavoro, ['unico
capace di opporsi al degrado portato dal tempo e dalle azioni degli altri
uomini. Il lavoro, dunque, e visto da Saint-Exupéry come unica soluzione
ad una vita sterile e priva di senso.

Volo di notte

Scritto durante il suo soggiorno in Argentina, “Volo di notte” riceve

un’accoglienza entusiastica dai lettori non appena viene pubblicato nel
1931. Acclamato dalla critica e gratificato con premi letterari in Francia e
negli Stati Uniti, “Volo di notte” incorona Antoine de Saint-Exupéry come
uno dei maggiori scrittori della sua generazione.

André Gide firma la prefazione, evidenziando 1 temi principali del libro:
I’autosuperamento e il senso del dovere, all’epoca in cui “si trattava, per le
compagnie aeree, di competere in velocita con altri mezzi di trasporto”.
Per Saint-Exupéry, il libro ¢ soprattutto un inno alla notte, quella che
risveglia 1 ricordi e invita alla meditazione profonda, “la notte che
preoccupa”, “la notte difficile”, “la grande notte che li rinchiude”...



Ancora una volta, Saint-Exupéry attinge alla sua esperienza per raccontare
una storia. Dedicato fin dalla prima pagina a Didier Daurat, direttore
operativo della Compagnie Générale Aéropostale, che ha ispirato il
personaggio di Riviere, capo della rete, la storia si svolge in Sudamerica,
dove nel 1928 la Compagnia istitui voli notturni. Questi stessi voli notturni
per 1 quali Saint-Exupéry fu addestrato a Brest prima di essere nominato da
Daurat chief operating officer di Aeroposta Argentina nell’ottobre 1929.
Quell'anno, la compagnia stabili una linea Buenos Aires-Mendoza-
Santiago del Cile, dopo aver superato il grande ostacolo rappresentato
dall’attraversamento delle Ande, la catena montuosa che fa da
ambientazione al romanzo.

Nel 1933 la Metro Goldwyn Mayer ne acquisi 1 diritti e produsse un
adattamento per il grande schermo che ebbe successo di pubblico. Uscito
in Francia nel marzo 1934, il film rimase nelle sale per dieci settimane e
fece conoscere Saint-Exupéry a un pubblico molto piu vasto di quello dei
suoi libri.

Nel romanzo successivo, “Volo di notte”, si lasciano da parte le
incertezze e gli smarrimenti del protagonista del precedente romanzo. Il
protagonista, Riviere, compie un passo avanti e si avvicina all’obbiettivo
finale: far parte dell umanita attivamente a costo di ogni sacrificio.
Riviere, il direttore di una compagnia aerea, porta i suoi piloti ai limiti
estremi sperimentando i voli notturni nei cieli dell’America Latina. Piu
che alla sofferenza e alla morte del singolo, la pieta di Riviere e rivolta
alla specie, alla civilta, la cui sopravvivenza implica ai suoi occhi, il
sacrificio della felicita individuale.

Infatti, le grandi opere sono spesso frutto di innumerevoli disagi e rinunce
da parte dei singoli. forse proprio per questo hanno vinto il trascorrere del
tempo. Nel libro, infatti, troviamo scritto: “Rivide un tempio al dio del sole
degli antichi Inca del Peru. Quelle pietre diritte sulla montagna. Che
rimarrebbe, senza di esse, di una potente civilta, che pesava, col peso delle
sue pietre, sull ' uomo d’oggi, come un rimorso? ‘In nome di quale durezza,
di quale strano amore, il condottiero di popoli di altri tempi, costringendo
le folle a costruire quel tempio sulla montagna, impose loro di erigere la
loro eternita?’[...] 1l condottiero di popoli di altri tempi, se non ebbe forse
pieta della sofferenza dell’'uomo, ebbe pieta, immensamente della sua
morte. Non della sua morte individuale, ma pieta della specie che il mare



di sabbia cancellera. E spingeva il suo popolo ad erigere almeno delle
pietre che il deserto non avrebbe sepolto.

Terra degli uomini

La sua vita di pilota e le relazioni che ha vergato per vari giornali

forniscono a Saint-Exupeéry il materiale per il suo terzo libro, “Terra degli
uomini”. Pubblicato nel febbraio 1939, il libro fu eletto Grand Prix du
roman de I’ Académie francaise, sebbene non fosse un romanzo.

Opera autobiografica, racconta le gesta dei piloti dell’ Aéropostale e
qualche altro episodio della sua vita di aviatore tra il 1926 ¢ il 1935. Saint-
Exupéry racconta i suoi inizi alla compagnia Latécoere con sede a Tolosa
dove entra a far parte della famiglia di piloti. Ai comandi del suo aereo,
ammira e medita sul nostro pianeta visto dal cielo. Assicura la posta tra
Tolosa e Dakar e funge da collegamento tra gli uomini. I dettagli del suo
incidente in Libia alimentano il capitolo centrale del libro, “Al centro del
deserto”. Continua poi la sua storia con le avventure dei piloti in
Sudamerica che ora lavorano per la Compagnie Générale Aéropostale,
ribattezzata cosi dopo la sua acquisizione da parte di Marcel Bouilloux-
Lafont, un investitore francese con sede in Argentina.

Saint-Exupéry inizio a scrivere questo libro nel 1938, la cui costruzione fu
ispirata da André Gide: “Perché non dovresti scrivere qualcosa che non sia
una storia continua ma (...) come un bouquet, un covone, senza tener
conto dei luoghi e del tempo, i1l raggruppamento in vari capitoli delle
sensazioni, delle emozioni, delle riflessioni dell’aviatore (...)”.

Da un capitolo all’altro, Saint-Exupéry dispiega il suo pensiero umanista e
visionario in un linguaggio universale. Illustra il suo punto di vista sul
mondo e alimenta la sua riflessione su molti temi: la morte, I’amicizia,
I’eroismo, la ricerca del senso.

Pilota di guerra

Antoine de Saint-Exupéry offre un racconto commovente della debacle

del giugno 1940. Il libro fu pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti
nel febbraio 1942, contemporaneamente in francese e in inglese con il
titolo “Flight to Arras”. In Francia il libro apparve alla fine del 1942 prima
di essere bandito e stampato clandestinamente dai movimenti di resistenza.



I1 3 settembre 1939 la Francia dichiaro guerra alla Germania. Saint-
Exupéry fu mobilitato e fu assegnato al gruppo di aviazione 2/33, dove
svolse missioni di ricognizione fotografica. Il 22 giugno 1940 fu firmato
I’armistizio e la Francia fu divisa in due zone da una linea di
demarcazione. Dopo la smobilitazione nell’estate del 1940 Saint-Exupéry
ando in esilio negli Stati Uniti, dove scrisse “Pilota di guerra”, che
racconta le sue missioni, la guerra con i suoi orrori € ’umiliazione della
sconfitta. La missione del 23 maggio 1940 su Arras gli fornisce il titolo
della versione inglese.

Con modestia e amore per I’uomo e il suo paese, Saint-Exupéry rende
omaggio a coloro che hanno sacrificato la propria vita. Firma il manifesto
di una Francia che rifiuta la sconfitta. Offre un’opera di riflessione sui
fondamenti della civilta occidentale. Crede nella vittoria perché crede nelle
virtu di una tradizione spirituale che offre a tutti motivi per crescere, per
superare se stessi, per sacrificarsi per costruire il mondo.

Gli americani sono scioccati dalla storia: per sei mesi al vertice delle
vendite, il libro ha contribuito a rettificare I’immagine della Francia agli
occhi dell'opinione pubblica e dei politici.

I due romanzi possono essere considerati un punto di svolta. In “Terra
degli uomini” e “Pilota di guerra” [’azione rimane indubbiamente il
significato autentico dell’esistenza, ma si incomincia a mettere in dubbio
la figura del condottiero e il sacrificio del singolo.

In “Terra degli uomini” (raccolta di scritti in cui Saint-Exupéry parla
delle imprese dei grandi pionieri dell’aviazione, Mermoz e Guillaumet, dei
suoi incidenti aerei, delle sue riflessioni durante il volo soprattutto in
mezzo al deserto) e in “Pilota di guerra” (il racconto della ricognizione
aerea sulla regione di Arras occupata dai carri armati tedeschi prima
della disfatta del 1940) si celebra il “mestiere” come spinta per ['uomo
verso gli altri compagni di lavoro e di lotta. 1l lavoro, quindi, offre la
possibilita di imparare a conoscere la responsabilita, la solidarieta e la
fratellanza: “Forse la grandezza di un mestiere consiste, innanzi tutto, nel
fatto di unire degli uomini. [...] Camminiamo a lungo fianco a fianco,
chiusi nel silenzio, oppure scambiamo parole che non contengono nulla.
Ma ecco arrivare [’ora del pericolo. Allora ci aiutiamo a vicenda.
Scopriamo di appartenere alla stessa comunita. Ci arricchiamo con la
scoperta di altre coscienze. Ci guardiamo con un grande sorriso. Siamo
simili a quel prigioniero liberato che si meraviglia dell immensita



del mare [...] Uniti ai nostri fratelli da una meta comune da raggiungere,
soltanto allora respiriamo e l’esperienza ci mostra che amare non
significa guardarci [’'un [’altro, ma guardare insieme nella stessa
direzione”. (...)

Nella parte finale di “Pilota di guerra” Saint-Exupéry afferma che “tutti
gli uomini si possono liberare dalla loro pesantezza nella misura in cui
mantengono lo sguardo fisso al di sopra di se stessi, prendendo

a modello la vita del santo o dell’eroe”.

Lettera a un ostaggio

Saint-Exupéry scrive “Lettera a un ostaggio” durante il suo esilio negli

Stati Uniti nel 1942. Sotto forma di lettera, Saint-Exupéry si rivolge a un
amico rimasto “ostaggio” nella Francia occupata.

Originariamente Antoine de Saint-Exupéry scrisse una prefazione al
manoscritto “Trentatré giorni” del suo amico Léon Werth. Di origine
ebraica, Léon Werth si rifugia a Saint-Amour, nel Giura, dove Saint-
Exupéry lo va a trovare prima di partire per gli Stati Uniti. Werth gli affida
il suo manoscritto, un racconto sull’esodo, e gli chiede di pubblicarlo. Per
vari motivi i1l manoscritto non compare e Saint-Exupéry rinnova la sua
prefazione per farne un testo indipendente. Prima intitolato “Lettera a un
amico”, poi “Lettera a Léon Werth” prima di adottare il titolo definitivo
“Lettera a un ostaggio”, il testo alla fine raffigura la Francia che soffre
sotto 1'occupazione tedesca.

Cittadella

Lo stesso Saint-Exupéry designo “Cittadella” come sua opera postuma.

Redatto nel 1936, il testo si sviluppa parallelamente agli ultimi libri
pubblicati durante la sua vita: “terra degli uomini”, “Pilota di guerra”, “Il
Piccolo Principe”. Raccolte in una valigia, le pagine scritte in diversi anni
formano una raccolta di riflessioni sulla condizione dell’uomo e sul suo
legame con Dio.

Difficile immaginare la forma finale di questo testo che Saint-Exupéry
intendeva correggere, il che significava per lui riscriverlo. Le sole pagine
giunte fino a noi rappresentano, per numero, la meta della sua opera.



Pubblicato per la prima volta nel 1948, il manoscritto ¢ strutturato in 219
capitoli, 1l cui ordine potrebbe non essere stato quello che 1’autore avrebbe
preferito se avesse potuto completare la sua opera. Questa organizzazione
dei capitoli cerca di tracciare una visione coerente del messaggio di Saint-
Exupéry.

“Cittadella™ ¢ scritta in prima persona, € se dobbiamo credere alle bozze
lette da Antoine de Saint-Exupéry nel 1936 a Pierre Drieu La Rochelle, ¢ il
discorso di un capo berbero il cui padre, “Sangue d’Aquile” fu assassinato.
La sua saggezza gli viene dagli insegnamenti del padre e dalle esperienze
eccezionali o ordinarie che egli stesso ha vissuto e che interroga per
comprendere il funzionamento degli individui, del mondo e delle societa.
Si possono distinguere tre livelli di lettura dell’opera. Innanzitutto, un
livello d1 lettura immediata, che gioca sull’esotismo e sull’apparente
cambio di scenario di una favola che evoca i palazzi delle “Mille e una
notte”. Quindi, un livello di lettura morale e sociale, riflesso di un ordine
politico sul leader e sull’autorita. Questo aspetto corrisponde forse piu a un
progetto precedente, il cui titolo provvisorio era “Le Caid”, e che apparve
nel numero 7 del luglio 1948 della rivista “La Table ronde” con il titolo di
“Lord Berbere”. Infine, una lettura spirituale che esige la vigilanza dello
Spirito.

Per arrivare ad una parola conclusiva sulla questione bisogna giungere
all’ultima opera dell’autore francese: il lungo poema in prosa intitolato
“Cittadella”, pubblicato postumo e di cui sono rimasti solo pochi
frammenti.
1l principe del deserto berbero, protagonista dell’opera, puo essere visto
come una specie di eremita pronto a trasmettere un messaggio di
saggezza. per non cadere nella mediocrita, ['uomo non si deve limitare a
seguire i suoi istinti naturali. Ognuno puo realizzarsi in modo pieno
solamente se contribuisce, nell’ambito delle proprie competenze, e a costo
di duri sacrifici, alla costruzione della “cittadella’ della civilta. La
“cittadella” e |’insieme delle tradizioni, delle credenze, delle norme, delle
leggi e dei riti che ogni singolo dovra fare propri per poi agire al suo
interno se vuole sfuggire alla disperazione della solitudine o alla vertigine
dell’infinito. La liberta, quindi, e accettazione di tutti i legami con la
civilta: “Ho infatti capito che ['uomo e del tutto simile alla cittadella.



Abbatte le mura per ottenere la liberta, ma non é piu che fortezza
smantellata e aperta alle stelle. Incomincia allora [’angoscia di non
essere. L'uomo deve cercare la sua verita nell odore del sarmento che
brucia o della pecora da tosare. La verita si scava come un pozzo. Lo
sguardo che si disperde si allontana da Dio. Non e la sposa adultera
aperta alle promesse della notte che conosce Dio, bensi il saggio che si
raccoglie e conosce soltanto il peso delle lane. Cittadella, ti costruiro nel
cuore dell’'uomo”.
P. H. Simon ha notato come il pensiero di Saint-Exupéry possa essere
definito una filosofia della partecipazione, della relazione e della
“presenza’. Lo scrittore e convinto che la conoscenza non si attua per via
mediata con [’ausilio dell’intelligenza astratta e della logica, bensi
aderendo alla realta, tuffandosi nella mischia, prendendo direttamente
contatto con le cose. L’esperienza allora diventa vitale. E lo strumento,
che sia aratro o aereo non importa, che diventa incarnazione del mezzo
conoscitivo per eccellenza: “La terra ci fornisce piu notizie intorno
all’'uomo di tutti i libri. Essa, infatti, ci resiste. L 'uomo si scopre quando si
misura con [’ostacolo. Ma, per raggiungerlo, ci vuole uno strumento. Ci
vuole una pialla o un aratro. 1l contadino che lavora i campi strappa a
poco a poco alcuni segreti dalla natura, e la verita che fa emergere e
universale. Parimenti [’aeroplano, strumento delle linee aeree, mette
['uomo di fronte a tutti i vecchi problemi”.
L’ uomo che lavora prende coscienza della fitta rete di rapporti che lo
legano al mondo esterno e agli altri individui. 1l mestiere, soprattutto se
pericoloso, ci costringe a stringere rapporti solidali con i compagni, a
misurarci di continuo con la durezza del reale e a interrogare senza sosta i
fatti.
Secondo Saint-Exupéry la scoperta, tramite il mestiere, dei numerosi
rapporti che ci uniscono al mondo esterno assume tutto il suo significato
quando, facendo leva sull’amore, siamo capaci di trasformare questi
rapporti in relazioni autentiche. Soltanto allora ['uomo si sentira
circondato da presenze anziché dalla pura somma di cose e individui
estranei alla sua coscienza. (...)



