
LE ALTRE OPERE 

 

Conosce solo chi si tuffa nella mischia 
 

Da “Corriere del Sud” a “Volo di notte”, da “Terra 

degli uomini” a “Pilota di guerra” fino a “Cittadella”: in tutte 

le sue opere Saint-Exupéry scava nella fragilità dell’uomo 

con il pungente desiderio di strapparsi dall’effimero. 

“L’uomo si scopre quando si misura con l’ostacolo” 
 

 

Questa breve rassegna delle altre opere di Antoine de Saint-Exupéry 

è tratta dal sito ufficiale dello scrittore-aviatore 

www.antoinedesaintexupery.com ed è accompagnata (testi in corsivo) 

da alcune riflessioni tratte dalla tesi di laurea in Storia della 

Comunicazione di Pamela Michelis, profonda conoscitrice del “Piccolo 

Principe”, discussa nel 2005 presso la facoltà di Lingue e letterature 

straniere moderne all’Università degli Studi della Tuscia di Viterbo 

 

L’aviatore 

Il primo testo pubblicato da Antoine de Saint-Exupéry è un racconto 

intitolato “L’aviatore”. Apparve il 1° aprile 1926 su “Le Navire d’argent”, 

rivista mensile di letteratura e cultura generale diretta da Adrienne 

Monnier. Il testo di Saint-Exupéry viene pubblicato nel numero 11, il 

penultimo della rivista, accanto a testi e traduzioni di altri autori. 

All’epoca in cui scrisse il suo racconto, Saint-Exupéry possedeva licenze 

di pilota civile e militare ottenute durante il servizio militare (1921-1923). 

Tuttavia, le sue ore di volo sono poche e non lavora ancora nell’aviazione. 

In attesa di trovare un lavoro che gli permettesse di volare, scrive un testo: 

“La fuga di Jacques Bernis”. La redazione de “Le Navire d'argent” 

pubblica un estratto di dieci pagine suddiviso in otto piccoli sotto capitoli, 

intitolato per l’occasione “L’aviatore”. 

http://www.antoinedesaintexupery.com/


Attraverso le impressioni del suo personaggio Bernis e del suo allievo 

Pichon, attraverso il racconto dell’incidente del pilota Mortier e infine di 

quello dello stesso Bernis, il lettore viene a conoscenza del meraviglioso 

mondo degli aviatori. Saint-Exupéry introduce alcuni dei temi che in 

seguito ricorreranno nel suo lavoro: l’aeroplano come strumento di 

scoperta di sé, il desiderio di rompere con la vita monotona di coloro che 

sono più presi dai propri interessi, il cameratismo, l’immagine della terra 

così diverso visto dall'alto, la morte ridotta all’insignificanza di una 

notizia. 

 

Corriere del Sud 

Pubblicato nel 1929, “Corriere del Sud”, il primo libro stampato di 

Saint-Exupéry, cambia il suo destino. Il giovane che dubitava della sua 

vocazione entra a pieno titolo nel mondo della letteratura. 

Pilota della compagnia Latécoère dall’ottobre 1926, un anno dopo Saint-

Exupéry fu nominato capo dell'aeroporto di Cap Juby (oggi Tarfaya), nel 

sud del Marocco sotto il protettorato spagnolo. Vive in un fortino sperduto 

tra il deserto e l’oceano, vicino a una pista dove atterrano gli aerei della 

compagnia una volta alla settimana. I suoi giorni e soprattutto le sue notti 

sono vuote. Per colmare la sua solitudine scrive. “Ho letto poco e ho 

deciso di scrivere un libro. Ho già un centinaio di pagine e sono 

abbastanza invischiato nella sua costruzione”, confessa in una delle sue 

lettere. Nel corso delle settimane e delle pagine la storia si organizza, i 

personaggi acquistano profondità, la scrittura si purifica. All’inizio del 

1929, tornato a Parigi, dà gli ultimi ritocchi al suo romanzo. 

Questo romanzo riprende e amplifica il suo primo testo “L’aviatore”. Il 

personaggio del suo libro, Jacques Bernis (già eroe de “L’aviatore”) è un 

pilota delle linee Latécoère, come Saint-Exupéry. Trasporta la posta in 

Sudamerica dove la società Latécoère fornisce dal 1926 parte della posta 

aerea per l'Europa. Come Saint-Exupéry, Jacques Bernis ha un lavoro 

pericoloso che rende difficile la vita tranquilla che sogna Geneviève, la 

donna che ama e da cui si separa. Per gli stessi motivi Louise de Vilmorin 

ruppe il fidanzamento con Saint-Exupéry, spaventata dai pericoli che 

correva come aviatore. 

Questo primo romanzo diventa un successo che incoraggia Saint-Exupéry 

a continuare su questa strada, parallelamente alla sua carriera di aviatore. 

 



Il passare del tempo, i nuovi incontri, le diverse circostanze influiscono 

sulla produzione di Saint-Exupéry, portando a un cambiamento radicale 

del tono dei romanzi. Come osserva lo studioso Giorgetto Giorgi, 

“Assistiamo, infatti, passando da un’opera all’altra, al progressivo venir 

meno della dimensione narrativa, romanzesca, e al netto prevalere di una 

meditazione poetico-filosofica intorno a temi di carattere etico, politico, 

sociale”. 

Tuttavia, alcune costanti di pensiero sono presenti all’interno di ogni 

singola opera: la constatazione della fragilità dell’uomo, l’inquietudine 

umana dinanzi alla transitorietà delle cose e delle passioni, il pungente 

desiderio di strapparsi all’effimero. 

Ogni romanzo, allora, può essere visto come una diversa sfaccettatura di 

un unico grande problema: trovare una propria dimensione ideale di 

sopravvivenza all’interno del mondo che ci circonda poiché ne siamo 

parte. 

“Corriere del Sud” è il primo passo in questa direzione. Il protagonista, 

l’aviatore Jacques Bernis, è indeciso se scegliere una vita sentimentale che 

lo appaga completamente, ma che sente precaria, oppure il difficile 

mestiere di pilota aeropostale. Dopo un lungo conflitto interiore il 

protagonista capisce che la soluzione è riconducibile al lavoro, l’unico 

capace di opporsi al degrado portato dal tempo e dalle azioni degli altri 

uomini. Il lavoro, dunque, è visto da Saint-Exupéry come unica soluzione 

ad una vita sterile e priva di senso. 

 

Volo di notte 

Scritto durante il suo soggiorno in Argentina, “Volo di notte” riceve 

un’accoglienza entusiastica dai lettori non appena viene pubblicato nel 

1931. Acclamato dalla critica e gratificato con premi letterari in Francia e 

negli Stati Uniti, “Volo di notte” incorona Antoine de Saint-Exupéry come 

uno dei maggiori scrittori della sua generazione. 

André Gide firma la prefazione, evidenziando i temi principali del libro: 

l’autosuperamento e il senso del dovere, all’epoca in cui “si trattava, per le 

compagnie aeree, di competere in velocità con altri mezzi di trasporto”. 

Per Saint-Exupéry, il libro è soprattutto un inno alla notte, quella che 

risveglia i ricordi e invita alla meditazione profonda, “la notte che 

preoccupa”, “la notte difficile”, “la grande notte che li rinchiude”… 



Ancora una volta, Saint-Exupéry attinge alla sua esperienza per raccontare 

una storia. Dedicato fin dalla prima pagina a Didier Daurat, direttore 

operativo della Compagnie Générale Aéropostale, che ha ispirato il 

personaggio di Rivière, capo della rete, la storia si svolge in Sudamerica, 

dove nel 1928 la Compagnia istituì voli notturni. Questi stessi voli notturni 

per i quali Saint-Exupéry fu addestrato a Brest prima di essere nominato da 

Daurat chief operating officer di Aeroposta Argentina nell’ottobre 1929. 

Quell'anno, la compagnia stabilì una linea Buenos Aires-Mendoza-

Santiago del Cile, dopo aver superato il grande ostacolo rappresentato 

dall’attraversamento delle Ande, la catena montuosa che fa da 

ambientazione al romanzo. 

Nel 1933 la Metro Goldwyn Mayer ne acquisì i diritti e produsse un 

adattamento per il grande schermo che ebbe successo di pubblico. Uscito 

in Francia nel marzo 1934, il film rimase nelle sale per dieci settimane e 

fece conoscere Saint-Exupéry a un pubblico molto più vasto di quello dei 

suoi libri. 

 

Nel romanzo successivo, “Volo di notte”, si lasciano da parte le 

incertezze e gli smarrimenti del protagonista del precedente romanzo. Il 

protagonista, Rivière, compie un passo avanti e si avvicina all’obbiettivo 

finale: far parte dell’umanità attivamente a costo di ogni sacrificio. 

Rivière, il direttore di una compagnia aerea, porta i suoi piloti ai limiti 

estremi sperimentando i voli notturni nei cieli dell’America Latina. Più 

che alla sofferenza e alla morte del singolo, la pietà di Rivière è rivolta 

alla specie, alla civiltà, la cui sopravvivenza implica ai suoi occhi, il 

sacrificio della felicità individuale. 

Infatti, le grandi opere sono spesso frutto di innumerevoli disagi e rinunce 

da parte dei singoli: forse proprio per questo hanno vinto il trascorrere del 

tempo. Nel libro, infatti, troviamo scritto: “Rivide un tempio al dio del sole 

degli antichi Inca del Perù. Quelle pietre diritte sulla montagna. Che 

rimarrebbe, senza di esse, di una potente civiltà, che pesava, col peso delle 

sue pietre, sull’uomo d’oggi, come un rimorso? ‘In nome di quale durezza, 

di quale strano amore, il condottiero di popoli di altri tempi, costringendo 

le folle a costruire quel tempio sulla montagna, impose loro di erigere la 

loro eternità?’ […] Il condottiero di popoli di altri tempi, se non ebbe forse 

pietà della sofferenza dell’uomo, ebbe pietà, immensamente della sua 

morte. Non della sua morte individuale, ma pietà della specie che il mare 



di sabbia cancellerà. E spingeva il suo popolo ad erigere almeno delle 

pietre che il deserto non avrebbe sepolto. 

 

Terra degli uomini 

La sua vita di pilota e le relazioni che ha vergato per vari giornali 

forniscono a Saint-Exupéry il materiale per il suo terzo libro, “Terra degli 

uomini”. Pubblicato nel febbraio 1939, il libro fu eletto Grand Prix du 

roman de l’Académie française, sebbene non fosse un romanzo.  

Opera autobiografica, racconta le gesta dei piloti dell’Aéropostale e 

qualche altro episodio della sua vita di aviatore tra il 1926 e il 1935. Saint-

Exupéry racconta i suoi inizi alla compagnia Latécoère con sede a Tolosa 

dove entra a far parte della famiglia di piloti. Ai comandi del suo aereo, 

ammira e medita sul nostro pianeta visto dal cielo. Assicura la posta tra 

Tolosa e Dakar e funge da collegamento tra gli uomini. I dettagli del suo 

incidente in Libia alimentano il capitolo centrale del libro, “Al centro del 

deserto”. Continua poi la sua storia con le avventure dei piloti in 

Sudamerica che ora lavorano per la Compagnie Générale Aéropostale, 

ribattezzata così dopo la sua acquisizione da parte di Marcel Bouilloux-

Lafont, un investitore francese con sede in Argentina. 

Saint-Exupéry iniziò a scrivere questo libro nel 1938, la cui costruzione fu 

ispirata da André Gide: “Perché non dovresti scrivere qualcosa che non sia 

una storia continua ma (…) come un bouquet, un covone, senza tener 

conto dei luoghi e del tempo, il raggruppamento in vari capitoli delle 

sensazioni, delle emozioni, delle riflessioni dell’aviatore (…)”. 

Da un capitolo all’altro, Saint-Exupéry dispiega il suo pensiero umanista e 

visionario in un linguaggio universale. Illustra il suo punto di vista sul 

mondo e alimenta la sua riflessione su molti temi: la morte, l’amicizia, 

l’eroismo, la ricerca del senso. 

 

Pilota di guerra 

Antoine de Saint-Exupéry offre un racconto commovente della debacle 

del giugno 1940. Il libro fu pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti 

nel febbraio 1942, contemporaneamente in francese e in inglese con il 

titolo “Flight to Arras”. In Francia il libro apparve alla fine del 1942 prima 

di essere bandito e stampato clandestinamente dai movimenti di resistenza. 



Il 3 settembre 1939 la Francia dichiarò guerra alla Germania. Saint-

Exupéry fu mobilitato e fu assegnato al gruppo di aviazione 2/33, dove 

svolse missioni di ricognizione fotografica. Il 22 giugno 1940 fu firmato 

l’armistizio e la Francia fu divisa in due zone da una linea di 

demarcazione. Dopo la smobilitazione nell’estate del 1940 Saint-Exupéry 

andò in esilio negli Stati Uniti, dove scrisse “Pilota di guerra”, che 

racconta le sue missioni, la guerra con i suoi orrori e l’umiliazione della 

sconfitta. La missione del 23 maggio 1940 su Arras gli fornisce il titolo 

della versione inglese. 

Con modestia e amore per l’uomo e il suo paese, Saint-Exupéry rende 

omaggio a coloro che hanno sacrificato la propria vita. Firma il manifesto 

di una Francia che rifiuta la sconfitta. Offre un’opera di riflessione sui 

fondamenti della civiltà occidentale. Crede nella vittoria perché crede nelle 

virtù di una tradizione spirituale che offre a tutti motivi per crescere, per 

superare se stessi, per sacrificarsi per costruire il mondo. 

Gli americani sono scioccati dalla storia: per sei mesi al vertice delle 

vendite, il libro ha contribuito a rettificare l’immagine della Francia agli 

occhi dell'opinione pubblica e dei politici. 

 

I due romanzi possono essere considerati un punto di svolta. In “Terra 

degli uomini” e “Pilota di guerra” l’azione rimane indubbiamente il 

significato autentico dell’esistenza, ma si incomincia a mettere in dubbio 

la figura del condottiero e il sacrificio del singolo. 

In “Terra degli uomini” (raccolta di scritti in cui Saint-Exupéry parla 

delle imprese dei grandi pionieri dell’aviazione, Mermoz e Guillaumet; dei 

suoi incidenti aerei; delle sue riflessioni durante il volo soprattutto in 

mezzo al deserto) e in “Pilota di guerra” (il racconto della ricognizione 

aerea sulla regione di Arras occupata dai carri armati tedeschi prima 

della disfatta del 1940) si celebra il “mestiere” come spinta per l’uomo 

verso gli altri compagni di lavoro e di lotta. Il lavoro, quindi, offre la 

possibilità di imparare a conoscere la responsabilità, la solidarietà e la 

fratellanza: “Forse la grandezza di un mestiere consiste, innanzi tutto, nel 

fatto di unire degli uomini. […] Camminiamo a lungo fianco a fianco, 

chiusi nel silenzio, oppure scambiamo parole che non contengono nulla. 

Ma ecco arrivare l’ora del pericolo. Allora ci aiutiamo a vicenda. 

Scopriamo di appartenere alla stessa comunità. Ci arricchiamo con la 

scoperta di altre coscienze. Ci guardiamo con un grande sorriso. Siamo 

simili a quel prigioniero liberato che si meraviglia dell’immensità 



del mare […] Uniti ai nostri fratelli da una meta comune da raggiungere, 

soltanto allora respiriamo e l’esperienza ci mostra che amare non 

significa guardarci l’un l’altro, ma guardare insieme nella stessa 

direzione”. (…) 

Nella parte finale di “Pilota di guerra” Saint-Exupéry afferma che “tutti 

gli uomini si possono liberare dalla loro pesantezza nella misura in cui 

mantengono lo sguardo fisso al di sopra di se stessi, prendendo 

a modello la vita del santo o dell’eroe”. 

 

Lettera a un ostaggio 

Saint-Exupéry scrive “Lettera a un ostaggio” durante il suo esilio negli 

Stati Uniti nel 1942. Sotto forma di lettera, Saint-Exupéry si rivolge a un 

amico rimasto “ostaggio” nella Francia occupata. 

Originariamente Antoine de Saint-Exupéry scrisse una prefazione al 

manoscritto “Trentatré giorni” del suo amico Léon Werth. Di origine 

ebraica, Léon Werth si rifugia a Saint-Amour, nel Giura, dove Saint-

Exupéry lo va a trovare prima di partire per gli Stati Uniti. Werth gli affida 

il suo manoscritto, un racconto sull’esodo, e gli chiede di pubblicarlo. Per 

vari motivi il manoscritto non compare e Saint-Exupéry rinnova la sua 

prefazione per farne un testo indipendente. Prima intitolato “Lettera a un 

amico”, poi “Lettera a Léon Werth” prima di adottare il titolo definitivo 

“Lettera a un ostaggio”, il testo alla fine raffigura la Francia che soffre 

sotto l'occupazione tedesca. 

 

Cittadella 

Lo stesso Saint-Exupéry designò “Cittadella” come sua opera postuma. 

Redatto nel 1936, il testo si sviluppa parallelamente agli ultimi libri 

pubblicati durante la sua vita: “terra degli uomini”, “Pilota di guerra”, “Il 

Piccolo Principe”. Raccolte in una valigia, le pagine scritte in diversi anni 

formano una raccolta di riflessioni sulla condizione dell’uomo e sul suo 

legame con Dio. 

Difficile immaginare la forma finale di questo testo che Saint-Exupéry 

intendeva correggere, il che significava per lui riscriverlo. Le sole pagine 

giunte fino a noi rappresentano, per numero, la metà della sua opera. 



Pubblicato per la prima volta nel 1948, il manoscritto è strutturato in 219 

capitoli, il cui ordine potrebbe non essere stato quello che l’autore avrebbe 

preferito se avesse potuto completare la sua opera. Questa organizzazione 

dei capitoli cerca di tracciare una visione coerente del messaggio di Saint-

Exupéry. 

“Cittadella” è scritta in prima persona, e se dobbiamo credere alle bozze 

lette da Antoine de Saint-Exupéry nel 1936 a Pierre Drieu La Rochelle, è il 

discorso di un capo berbero il cui padre, “Sangue d’Aquile” fu assassinato. 

La sua saggezza gli viene dagli insegnamenti del padre e dalle esperienze 

eccezionali o ordinarie che egli stesso ha vissuto e che interroga per 

comprendere il funzionamento degli individui, del mondo e delle società. 

Si possono distinguere tre livelli di lettura dell’opera. Innanzitutto, un 

livello di lettura immediata, che gioca sull’esotismo e sull’apparente 

cambio di scenario di una favola che evoca i palazzi delle “Mille e una 

notte”. Quindi, un livello di lettura morale e sociale, riflesso di un ordine 

politico sul leader e sull’autorità. Questo aspetto corrisponde forse più a un 

progetto precedente, il cui titolo provvisorio era “Le Caïd”, e che apparve 

nel numero 7 del luglio 1948 della rivista “La Table ronde” con il titolo di 

“Lord Berbère”. Infine, una lettura spirituale che esige la vigilanza dello 

Spirito. 
 

Per arrivare ad una parola conclusiva sulla questione bisogna giungere 

all’ultima opera dell’autore francese: il lungo poema in prosa intitolato 

“Cittadella”, pubblicato postumo e di cui sono rimasti solo pochi 

frammenti. 

Il principe del deserto berbero, protagonista dell’opera, può essere visto 

come una specie di eremita pronto a trasmettere un messaggio di 

saggezza: per non cadere nella mediocrità, l’uomo non si deve limitare a 

seguire i suoi istinti naturali. Ognuno può realizzarsi in modo pieno 

solamente se contribuisce, nell’ambito delle proprie competenze, e a costo 

di duri sacrifici, alla costruzione della “cittadella” della civiltà. La 

“cittadella” è l’insieme delle tradizioni, delle credenze, delle norme, delle 

leggi e dei riti che ogni singolo dovrà fare propri per poi agire al suo 

interno se vuole sfuggire alla disperazione della solitudine o alla vertigine 

dell’infinito. La libertà, quindi, è accettazione di tutti i legami con la 

civiltà: “Ho infatti capito che l’uomo è del tutto simile alla cittadella. 



Abbatte le mura per ottenere la libertà, ma non è più che fortezza 

smantellata e aperta alle stelle. Incomincia allora l’angoscia di non 

essere. L’uomo deve cercare la sua verità nell’odore del sarmento che 

brucia o della pecora da tosare. La verità si scava come un pozzo. Lo 

sguardo che si disperde si allontana da Dio. Non è la sposa adultera 

aperta alle promesse della notte che conosce Dio, bensì il saggio che si 

raccoglie e conosce soltanto il peso delle lane. Cittadella, ti costruirò nel 

cuore dell’uomo”. 

P. H. Simon ha notato come il pensiero di Saint-Exupéry possa essere 

definito una filosofia della partecipazione, della relazione e della 

“presenza”. Lo scrittore è convinto che la conoscenza non si attua per via 

mediata con l’ausilio dell’intelligenza astratta e della logica, bensì 

aderendo alla realtà, tuffandosi nella mischia, prendendo direttamente 

contatto con le cose. L’esperienza allora diventa vitale. È lo strumento, 

che sia aratro o aereo non importa, che diventa incarnazione del mezzo 

conoscitivo per eccellenza: “La terra ci fornisce più notizie intorno 

all’uomo di tutti i libri. Essa, infatti, ci resiste. L’uomo si scopre quando si 

misura con l’ostacolo. Ma, per raggiungerlo, ci vuole uno strumento. Ci 

vuole una pialla o un aratro. Il contadino che lavora i campi strappa a 

poco a poco alcuni segreti dalla natura, e la verità che fa emergere è 

universale. Parimenti l’aeroplano, strumento delle linee aeree, mette 

l’uomo di fronte a tutti i vecchi problemi”. 

L’uomo che lavora prende coscienza della fitta rete di rapporti che lo 

legano al mondo esterno e agli altri individui. Il mestiere, soprattutto se 

pericoloso, ci costringe a stringere rapporti solidali con i compagni, a 

misurarci di continuo con la durezza del reale e a interrogare senza sosta i 

fatti. 

Secondo Saint-Exupéry la scoperta, tramite il mestiere, dei numerosi 

rapporti che ci uniscono al mondo esterno assume tutto il suo significato 

quando, facendo leva sull’amore, siamo capaci di trasformare questi 

rapporti in relazioni autentiche. Soltanto allora l’uomo si sentirà 

circondato da presenze anziché dalla pura somma di cose e individui 

estranei alla sua coscienza. (…) 


