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La “Gerusalemme del Caucaso”

Povera Armenia, sorella orfana dell'Europa e sentinella di civilta.

“Abbiamo finalmente capito che era nostra sorella dell’est che stava morendo e che ¢ morta
perché era nostra sorella e per il crimine di aver condiviso i nostri sentimenti, di aver amato cio che
amiamo, pensato cio che pensiamo, creduto cio in cui crediamo, gustato come noi la saggezza, la
poesia, le arti. La sua storia si riassume in uno sforzo secolare per preservare il patrimonio
intellettuale € morale della Grecia e di Roma. Potente, 1’ Armenia la difese con le sue armi e le sue

leggi; sconfitta, ridotta in schiavitl, ne conservo il culto nel cuore”. Cosi scriveva Anatole France.

E un italiano in visita in Armenia non puo fare a meno di essere profondamente toccato da
un paese che ha preservato la propria identita per venti secoli. La visita ai monasteri & uno dei
momenti salienti di qualungue viaggio in Armenia. Ma ¢’¢ qualcosa di fatiscente nel paese, che
trasuda ex Repubblica sovietica. L’architettura, le auto, il grigiore, tutto la richiama. Il russo ¢ piu
parlato dell’inglese. All’inizio degli anni Novanta, quando scoppio la prima guerra del Nagorno
Karabakh, la giovane Armenia indipendente non aveva elettricita, se non per due ore al giorno.
Bruciavano le foreste per riscaldarsi. Il pil pro capite armeno é di quattromila dollari, contro i

quarantamila di un paese europeo.

Un paese piccolo, piccolissimo. Meno di trentamila chilometri quadrati per tre milioni di
abitanti. Un secolo sul ciglio della morte, I’ Armenia ¢ sopravvissuta anche se non vive ancora in
pace con il suo passato e i suoi vicini. Un popolo sovraccarico di memoria. Una terra di pietra, che
la leggenda vuole che, dopo la creazione del mondo, Dio avrebbe scelto come luogo per riversare le
rocce in eccesso. Un popolo di commercianti poliglotti, di viaggiatori, di poeti, di mistici e di
contadini, che oggi abita un decimo dell’ Armenia storica. Un popolo sempre sull’orlo della
sparizione e la cui chiesa, durante le purghe sovietiche, ha pagato un prezzo pesante: 1’assassinio
del suo Catholicos Khoren I, ucciso nel 1938 nel sonno dal Kgb. In tutto, 64 sacerdoti armeni

giustiziati solo nel 1938. Chiesa e nazione formano una coppia indivisibile.

In Italia la causa armena e “per pochi”, per usare un eufemismo. Non tira in televisione. |
giornali non se ne occupano, se non quando (come in un rito stanco come per la Shoah) c’¢ da

commemorare il genocidio. Si contano su una mano gli intellettuali e gli scrittori coinvolti in questa



causa che “non rende”, in termini mediatici e politici. Che vuoi che siano tre milioni di cristiani
sopravvissuti a un genocidio in balia delle onde di un oceano islamico? Una nota a pié di pagina
della storia e dello choc di civilta, che noi europei codardamente neghiamo. Ma la caduta d’un’altra
parte dell’ Armenia esalterebbe quelli che non si sono dimenticati della loro sconfitta alla battaglia

di Vienna.

Gli armeni hanno la forza interiore delle anime forti, la resistenza intatta di chi sa, per dirla
con Ernest Renan, che “una nazione ¢ prima di tutto un principio spirituale”. Ricordano la
definizione del vero soldato che diede Chesterton: “Non combatte perché odia chi gli sta davanti,
ma perché ama chi gli sta dietro”. Una forte coesione familiare ha permesso all’ Armenia di
sopravvivere per secoli anche in assenza di uno stato. Un popolo mobilitato e non assimilato alla
globalizzazione multiculturale delle “societa liquide”. Ma per dirla con Franz Olivier Giesbert,

“oggi va piu di moda un imam a occidente che un cristiano a oriente”.

Donne, uomini, anziani che tirano fuori i vecchi fucili usati nella guerra del 1994, I'unica
cosa che li separa da un nuovo sfollamento di massa, come quello che abbiamo visto in diretta
mondiale nei giorni scorsi dall’Artsakh, come gli armeni chiamano il Nagorno Karabakh. Fra i
caduti, molti di 40 e 50 anni, riservisti e volontari, anche professori universitari. Una guerra di
popolo, come quella ucraina. E quando la guerra é di popolo, le scene della disfatta sono tremende.
L’anziana che dice addio al villaggio, I’uomo che bacia la casa, un altro che salva i peluche dei figli
prima di dare fuoco a tutto, un preside che brucia la propria scuola, chi porta via le tombe, i ragazzi

che formano un cerchio e intonano canti antichi mentre dicono addio alle chiese...

L’armeno ¢ il “popolo fedele”. Prima che noi diventassimo cristiani, prima ancora di
Costantino, gli armeni lo erano gia. Separata dalle Chiese greca e latina dopo il Concilio di
Calcedonia (451), dotata di una Chiesa autocefala (V1 secolo) rappresentata dal catholicos, che deve
la sua unita a San Gregorio (detto “I’Tlluminatore”) e al monaco Mesrop Mashtots — il primo
all’origine della conversione, nel 301, del re Tiridate IV, alleato di Roma contro i1 Persiani prima del
regno di Costantino — 1’ Armenia sa chi €. Gli armeni sanno da dove vengono. E questo popolo &
circondato dall’islam. Gli armeni rappresentano uno dei popoli piu antichi e la “Mappa Mundi
Babilonese” gia li nominava (assieme agli ebrei, gli armeni sono gli unici che ancora esistono di
quella mappa). Il re armeno Abgar V di Edessa scrisse una lettera a Gesu e aveva ricevuto
I’immagine del Signore sul mandylion, per poi inviare lettere all’imperatore Tiberio, al re Narseh

d’Assiria, al re Ardashir di Persia, in modo che anche loro accettassero Gesu. Fu I’imperatore



d’Oriente Eraclio I’armeno a riportare nel 630 a Gerusalemme la croce che era stata rubata dai
persiani. Da secoli la cappella di Santa Elena a Gerusalemme, luogo del ritrovamento della croce, e
affidata agli armeni. E attraverso il suo incrollabile attaccamento al cristianesimo che 1’ Armenia ¢
riuscita a mantenere la sua identita anche se é stata privata, per 1.500 anni, della sua indipendenza e
della sua struttura statuale. Gli armeni, durante le crociate, furono gli alleati naturali degli

occidentali per prendere la tomba di Cristo.

E il popolo citato da Erodoto (V secolo a.C.) e da Senofonte (IV secolo a.C.). Troviamo il
racconto delle guerre che dovette subire dai suoi potenti vicini in Tacito e Svetonio, come la
cerimonia che vide a Roma il suo re Tiridate ricevere la corona dalle mani di Nerone. | Sassanidi
tentarono di imporgli il culto zoroastriano per un secolo. Un popolo che si € ritrovato per 1.500 anni
nel corridoio delle invasioni. L’ Armenia ha visto passare gli arabi, i bizantini, i mongoli, gli
ottomani. La sua popolazione ha dovuto piu volte scegliere I’esilio € la dispersione. Tuttavia, non ha
mai smesso di essere una nazione. L’Armenia € una fortezza montuosa, al crocevia di oriente e
occidente, del mondo slavo e del Vicino Oriente, a meta strada tra il Mediterraneo e I’Oceano
Indiano, destinata a essere un teatro per gli scontri dei grandi imperi come un cuscinetto per le

grandi invasioni.

I1 24 aprile 1915 inizio lo sterminio di 1,5 milioni di armeni nell’impero ottomano,
organizzato dai Giovani Turchi. Ma i loro successori al potere nel 2023 ad Ankara e Baku, in
Azerbaijan, non hanno rinunciato a “finire il lavoro”. Come il console americano ad Aleppo
Jackson scrisse all’epoca in un telegramma, “€¢ senza dubbio un piano attentamente pianificato per
estinguere completamente la razza armena”. Per il solo motivo della loro nascita (ma anche della
loro fede), 1,5 milioni di uomini, donne e bambini armeni sono stati sradicati dal 1915 in poi dalle
regioni in cui avevano abitato per due millenni: su 1,8 milioni — armeni che vivevano nell’ Anatolia
orientale in 1914 — dieci anni dopo ne erano rimasti solo 300 mila. O si convertivano all’islam
oppure vivevano nascosti (a volte anche sotto il tetto dei “giusti” turchi). Deportati su “strade della
morte” verso sud, verso Aleppo, verso est (I’attuale Iraq). Ma 1’obiettivo dei padroni di Istanbul non
era solo quello di espellerli, di “ripulire” lo spazio turco dalla loro presenza, ma anche di eliminarli
fisicamente. Ordini scritti erano stati dati in tal senso e la loro applicazione era “esemplare”.

I soldati e i gendarmi ottomani concedevano alle famiglie armene qualche ora per radunarsi
all’uscita delle citta o villaggio e formare colonne pronte a partire per essere “spostate”. Gli uomini
furono separati dai gruppi da giustiziare, mentre le donne, i bambini e gli anziani, trattati come

mandrie, per avanzare sotto la sorveglianza dei soldati turchi a cavallo. Una scomparsa quasi totale,



una dispersione massiccia. Per fame. Per sete. Per malattie. | cadaveri gettati in burroni e fiumi. A
volte i sopravvissuti strisciavano fuori, finiti con una pallottola o un colpo di baionetta. Nessuna
sepoltura. A volte le carovane venivano attaccate da tribu curde o banditi ingusci o ceceni ai quali i
turchi consegnavano giovani ragazze armene. Dopo essere state stuprate, venivano vendute nei

mercati o agli harem di qualche governatore turco.

Gli artefici del genocidio si festeggiano oggi nelle scuole come nelle strade della Turchia di
Erdogan, che vorrebbe piazzare le tende del Sultano nel giardino della civilta armena: Talaat Pasha
ha diritto al suo viale ad Ankara e una scuola porta il suo nome a Istanbul. E ora anche una strada a

Stepanakert, la citta armena del Nagorno Karabakh da cui sono scappati in 70 mila.

Dopo il crollo dell’Unione sovietica nel 1991, il Nagorno Karabakh, dove ci sono alcune
delle chiese armene piu antiche, non ha mai fatto parte dell’ Azerbaijan, e i cittadini della regione
autonoma avevano proclamato la loro indipendenza con un referendum. La popolazione era per il
97-99 per cento di etnia armena e il popolo decise di uscire dall’Unione sovietica come uno stato
indipendente, come tanti altri stati che ne sono usciti, come ha fatto I’ Azerbaijan poco dopo. Gia dal
1988 e poi dopo il crollo dell’Unione sovietica gli azeri (che sono i turchi del Caucaso) hanno
cominciato ad ammazzare gli armeni a Sumgait e in Nakhichevan dove hanno anche distrutto tutti i
monumenti armeni e un intero cimitero con oltre diecimila croci armene finemente scolpite

(khatchkar). Andrej Sacharov scrisse lettere appassionate in difesa degli armeni.

E come potevano dormire sonni tranquilli vedendo il “Museo dei trofei” che a Baku gli
Aliyev hanno inaugurato dopo la guerra del 2020? Su cinque ettari della capitale dell’ Azerbaigian,
il parco espone gli elmi dei soldati armeni caduti durante 1’ultima guerra. Figure in cera a grandezza
naturale che ritraggono armeni morenti, su un letto d’ospedale, in un veicolo blindato, con tratti

bestiali, volti emaciati, occhi fuori dalle orbite.

E ora che e caduto il Nagorno Karabakh trema Yerevan. Racconta Le Monde: “Dopo il
Nagorno Karabakh, I’Armenia ¢ convinta di essere il prossimo obiettivo di Baku. I segnali
d’allarme si moltiplicano. L’ Azerbaigian si ¢ detto pronto a ottenere con la forza il corridoio
Zangezur per avere continuita territoriale con la Turchia. Baku inoltre afferma regolarmente che la
regione armena di Syunik, nel sud-est del Paese, ‘¢ Azerbaigian’, facendo temere un’offensiva. A
Goris gli abitanti hanno gia fatto le valigie e sono pronti a partire. La grande offensiva lanciata

dall’ Azerbaigian nel settembre 2022 ha suscitato paura. In due giorni sono stati attaccati piu di



trenta citta e villaggi armeni. Piu di 200 soldati armeni sono stati uccisi. Le mappe distribuite sui
media azeri mostrano 1’Armenia tagliata a meta, con I’intero sud del paese nei colori
dell’ Azerbaigian. L’analista politico Benyamin Poghosyan é convinto che per I’ Armenia ‘il peggio

299

sia appena iniziato’”.

A sentire il capo dello stato turco parlare degli armeni come dei “resti della spada”, si dubita
che abbiano finito. Sentendo il suo vassallo azero Ilham Aliyev affermare il suo desiderio di
“cacciarli via come cani” dall’Artsakh o anche dal sud dell’attuale Armenia (Syunik), viene da
dubitare che il genocidio sia una pagina di storia e basta. A vedere anche la sua politica di
distruzione delle tracce della civilta armena nei territori conquistati durante la “guerra dei 44 giorni”
(settembre-novembre 2020), viene da dubitare: i turchi non fecero la stessa cosa tra il 1915 e il

1922, distruggendo 1.036 chiese e monasteri e 691 istituzioni religiose?

Un secolo fa il ritorno dei turchi dai Balcani, dopo le guerre perdute del 1912-1913,
sconvolse la demografia locale. Si trattava di eliminarli fisicamente: nei vilayets (distretti) di Sivas,
Trebisonda, Diyarbekir, Baghech, Adrianopoli, Erzurum, Van e Kharpert viene uccisa tra il 94 e il

99,8 per cento della popolazione armena. Centinaia di migliaia di uomini, donne e bambini...

Documentato dallo storico Raymond Kévorkian, il destino di Mariam Kokmazian é
emblematico di quello di centinaia di migliaia di famiglie armene durante il genocidio. Nell’aprile
1915, I’esercito ottomano arresto e uccise un centinaio di notabili del suo villaggio sulla costa del
Mar Nero, Kirassoun, dove vivevano 340 famiglie armene. Vengono allestiti quattro convogli di
deportazione. La piccola Mariam fa parte del quarto e ultimo convoglio, che comprende 1.200
persone. Pochi chilometri dopo la partenza, a Iki Su, furono trascinati fuori 500 uomini, tutti fucilati
a Eyriboli. Un centinaio di chilometri piu avanti, i banditi curdi attaccano la carovana e decine di
donne vengono rapite e violentate. Quando il gruppo arriva a Kurutchay, dopo ventotto giorni di
estenuante cammino, rimangono solo 460 donne e bambini. E niente uomini: gli ultimi sono stati
bruciati vivi da un gruppo di ceceni a Kavaklik. Ad Agn, tappa finale del convoglio, a 450
chilometri da Kirassoun, sono rimasti solo una quarantina di sopravvissuti. Tra loro Mariam,
rinchiusa in un orfanotrofio da cui é fuggita in tempo prima di essere avvelenata e gettata

nell’Eufrate, come le altre. ..

In Italia € appena uscito per Guerini un libro che toglie il fiato, “Giustificare il genocidio” di

Stefan Ihrig, sui legami fra genocidio armeno ed ebraico. Ma ¢’¢ un libro nel libro di Thrig. Si tratta



di “Armenia ed Europa” di Johannes Lepsius. Fu lui a rendere noti in Europa i primi massacri
armeni. Lepsius aveva lavorato nella comunita tedesca di Gerusalemme come pastore protestante.
Tornato in Germania, colpito dai resoconti dei massacri armeni del 1895 (pre genocidio), Lepsius
decise di recarsi nell’ Impero ottomano per comprendere cosa fosse accaduto. Nel libro di Lepsius si
legge che “erano morti 88.000 armeni, distrutte 645 chiese e monasteri, 560 villaggi si erano
convertiti all’Islam e 330 chiese erano state trasformate in moschee. La macellazione di massa, il
rapimento e 1’islamizzazione forzata, oltre alla fame, allo sforzo sovrumano e ad altre privazioni,
trasformarono le carovane in un miserabile ammasso di donne, bambini e vecchi seminudi, malati e

morenti che, una volta giunti a destinazione, non riuscivano a trovare nulla con cui sostenersi”.

Cent’anni dopo il genocidio degli armeni in Turchia, il danno inflitto a questo popolo ha un
peso eterno. Se non ci fosse stato il genocidio, con una popolazione di due milioni di armeni nel
1915, senza contare le due guerre e 300 mila armeni uccisi durante i massacri Hamidiani del 1909,
0ggi avremmo potuto avere 3,5-5,5 milioni di armeni in Turchia. Se non ci fossero stati gli altri
massacri ci sarebbero potuti essere 4-6,2 milioni di armeni. La Turchia oggi avrebbe potuto avere
piu armeni della Repubblica d’ Armenia. Ma i turchi ci hanno visto giusto. Gli armeni in Turchia
oggi sono 70 mila, concentrati a Istanbul. La Chiesa Armena, rinata dalle ceneri, deve
rievangelizzare solo con 900 preti. Gli armeni non sono in grado di difendere I’ Armenia e 1’ Artsakh
e non possono reclamare dalla Turchia le terre dell’ Anatolia previste dal trattato di Sevres perché

non potrebbero popolarle. La demografia € implacabile. | turchi hanno fatto bene i calcoli.

Un popolo con pochi amici, tranne i francesi. E infatti i pochi che parlano sono gli
intellettuali francesi, come Pascal Bruckner, che scrive: “Ricordiamo che lo stesso Aliev aveva
pubblicamente proclamato il 10 novembre 2020 a Baku: ‘Ho detto che avremmo cacciato gli armeni
dalle nostre terre come cani e lo abbiamo fatto’. La metafora del cane ¢ interessante perché questo
conflitto avviene all’ombra del genocidio del 1915, mai riconosciuto da Ankara, e che provoco la
morte di 1.500.000 armeni. Cio che accadde piu di un secolo fa si puo ripetere oggi, i discendenti
dei carnefici non hanno mai mostrato il minimo rimorso. Dal 5 al 14 settembre 1915, la marina
francese, disobbedendo agli ordini, salvo 4.000 armeni assediati a Musa Dagg dalla Quarta Armata
ottomana. Questo atto eroico suggello la reputazione della Francia in Armenia e tra i cristiani
orientali. “Calpesteremo incautamente 1’onore dei soccorritori di Musah Dagg?”.

Nessuno oggi si € mosso per gli armeni. E in Armenia il dopoguerra sembra sempre un
anteguerra. E come se il genocidio del 1915 non fosse avvenuto e la lunga via della croce di questo
popolo continuasse per sempre. Questa isola democratica e cristiana nel Caucaso e rimasta sola:



abbandonata dai russi cinici e affaccendati altrove, lontana dai radar dell’ America, inservibile
all’Europa nel grande gioco energetico, la piccola “Gerusalemme del Caucaso” attende come in un
supplizio cinese un altro giro della storia. “Stanno distruggendo case, santuari armeni e il nostro
patrimonio culturale, se la situazione continua cosi, non rimarranno tracce di armeni li”, denunciava
due anni fa Andreas Taadyan, rettore della cattedrale di Cristo San Salvatore a Shusha. rettore senza
chiesa, perché la cattedrale oggi ¢ nelle mani degli azeri. In passato, e fino al 1920, ¢’erano molte
chiese a Shusha. C’erano tre o quattro sacerdoti per ogni chiesa. La citta era come Gerusalemme per
il numero di chiese e sacerdoti. E fu visitata da Osip Mandel’stam, il grande poeta ucciso nel Gulag,

all’indomani di un pogrom antiarmeno.

Oggi a Yerevan ¢’¢ un luogo della Repubblica d’ Armenia tenuto nella massima segretezza.
Appena illuminato. Sorvegliato giorno e notte. Conosciuto da pochissime persone. Un labirinto di
corridoi scavati nella roccia progettato durante la Guerra Fredda, quando incombeva la paura di un
conflitto nucleare. Queste grotte simili a bunker non sono mai state utilizzate per ospitare uomini e
donne minacciati dall’atomica americana, ma hanno trovato, negli ultimi due anni, un uso senza
precedenti: ospitano parte dei tesori armeni del Nagorno-Karabakh. Nel bunker ci sono molte
“khachkar”, le stele simbolo dell’identita armena. Rappresentano 1’albero della vita e la sua vittoria
sulla morte. Opere d’arte, le piu antiche delle quali risalgono al IX secolo. Vi hanno portato in salvo
anche i frammenti di affreschi parietali delle due chiese medievali di Dadivank, anche questo

caduto in mani azere e fondato da un allievo dell’apostolo Taddeo.

C’¢ una immagine simbolo di quest’ultimo lugubre passaggio per gli armeni: Amalia, nata
nel 1920 nel Nagorno Karabakh, allora Unione sovietica, quando non esistevano né I’ Armenia né
I’ Azerbaijan, e oggi esule a Yerevan. Al mattino, arrivava sempre per prima al cimitero. Prendeva
due candele. Una per suo marito, un’altra per suo figlio. Occhi troppo grandi per il suo viso,
sopracciglia tipiche degli armeni che sembrano disegni a carboncino. Da quando il Dio cristiano si &
stabilito qui nel 1V secolo, si sono riversati in tanti per rimettere in riga questi armeni dalla testa

dura. Come se la terra armena li facesse impazzire.

Gli armeni sono la sentinella dell’Europa. C’¢ sempre un cielo carico di nuvole nere sopra di
loro e da cui piovono bombe, odio, volonta di sterminio e di sottomissione, abbandono. Ma gli
armeni ci sono ancora. Verranno di nuovo. Il ritorno dei sopravvissuti e dei loro discendenti ha

richiesto molto tempo. Ma 1’hanno fatto. Lo fanno sempre.



