CARO PINOCCHIO, TUO ALBINO LUCIANI

“Tento di darti dei suggerimenti
per il tuo futuro di ragazzo e di giovanotto”

“lllustrissimi - Lettere ai Grandi del passato” di Albino
Luciani ¢ il fantasioso epistolario che raccoglie le missive
che l'allora patriarca di Venezia, poi diventato papa
Giovanni Paolo |, aveva scritto e la rivista «Messaggero
di sant’Antonio» puntualmente pubblicato mese dopo mese
dal 1971 al 1974. Ecco quella inviata a Pinocchio

C aro Pinocchio,

Avevo sette anni; quando lessi la prima volta le tue Avventure. Non ti so
dire quanto mi son piaciute e quante volte poi le ho rilette. In te fanciullo
riconoscevo me stesso, nel tuo ambiente 1l mio ambiente.

Quante volte correvi in mezzo al bosco, attraverso 1 campi, sulla spiaggia,
sulle strade! E con te correvano la Volpe e il Gatto, il cane Medoro, i
ragazzi della battaglia dei libri. Parevano le mie corse, 1 miei compagni, le
strade ed 1 campi del mio paese.

Andavi a vedere 1 carrozzoni arrivati in piazza; anch’io. Nicchiavi, torcevi
la bocca, mettevi la testa sotto le coperte prima di prendere 1l bicchiere
colla medicina amara; anch’io. La fetta di pane imburrata da tutte e due le
parti, il confetto con dentro il rosolio; la “pallina di zucchero” e, in certe
occasioni, perfino un uovo, perfino una pera, rappresentavano un “tetto”
radioso per te, goloso e pieno di fame; lo stesso era di me.

Anch’i0, andando e tornando da scuola, venivo coinvolto nelle “battaglie”:
a base di palle di neve nella stagione invernale; a base di “cazzotti” e
generi affini in tutte le stagioni dell’anno; un po’ “incassavo”, un po’ davo,
cercando di pareggiare entrate e uscite € di non piagnucolare con quelli di
casa, che, se mi fossi lagnato, mi avrebbero, forse, dato “il resto”!



Adesso tu sei ritornato. Non hai parlato piu dalle pagine del libro, ma dal
teleschermo; sei, pero, rimasto il fanciullo di una volta.

Io, invece, sono invecchiato; mi trovo ormai, se € lecito dir cosi, dall’altra
parte della barricata: non piu in te mi riconosco, ma nei tuoi consiglieri:
mastro Geppetto, il Grillo parlante, il Merlo, il Pappagallo, la Lucciola, il
Granchio, la Marmottina.

Essi hanno tentato, ahimé, non ascoltati, eccettuato 1l caso del Tonno, di
darti dei suggerimenti per la tua vita di fanciullo.

Io tento di darteli per il tuo futuro di ragazzo e di giovanotto. Bada, non
tentare neppure di scagliarmi il solito martello, non son disposto a fare la
fine del povero Grillo parlante.

Hi notato che non ho enumerato tra i “consiglieri” la Fata? Non mi piace

il suo sistema. Inseguito dagli assassini, tu batti disperato alla porta di casa
sua; essa si affaccia, viso bianco come immagine di cera, alla finestra, non
ti apre e ti lascia impiccare.

Ti libera, ¢ vero, dalla quercia piu tardi, ma poi ti gioca il brutto tiro di far
entrare nella tua stanza di malato quei quattro conigli neri come
I’inchiostro, che portano sulle spalle una piccola bara da morto.

Non basta. Sfuggito per miracolo alla padella del Pescatore verde, tu torni
a casa intirizzito, ch’¢ notte buia e I’acqua viene giu a catinelle. La Fata ti
fa trovare la porta chiusa e, dopo tanto tuo disperato battere, ti manda la
Lumaca, che impiega nove ore a scendere dal quarto piano e a portarti,
mezzo morto che sei di fame, un pane di gesso, un pollastro di cartone e
quattro albicocche di alabastro dipinte al naturale.

Ebbene, non si agisce cosi con 1 ragazzi che sbagliano, specialmente se
essi stanno entrando o sono entrati nella eta detta preziosa oppure, alla
pari, eta difficile, che va dai 13 ai 16 anni e che sara d’or’innanzi la tua
eta, Pinocchio.

La proverai: eta difficile sia per te che per 1 tuoi educatori. Non piu
fanciullo, sdegnerai, infatti, la compagnia, le letture, 1 giochi dei piccoli;
non ancora uomo, ti sentirai incompreso e quasi respinto dagli adulti.

In preda alla fatica del rapido crescere fisico, ti sembrera di trovarti
improvvisamente addosso gambe chilometriche, braccia da Briareo e voce
stranamente cambiata e inaudita.



Sentirai, prepotente, la necessita di affermare il tuo io: da una parte, verrai
in contrasto con I’ambiente della famiglia e della scuola; dall’altra, entrerai
a vele spiegate nella solidarieta delle “bande”. Da una parte, esigi
indipendenza dalla famiglia; dall’altra, hai fame e sete di essere
“accettato” dai coetanei e di dipendere da loro.

Quanta paura di essere diverso dagli altri! Dove va la banda, tu vuoi
andare. Dove la banda si ferma, tu vuoi fermarti. Gli scherzi, il linguaggio,
1 passatempi degli altri, 11 fai tuoi. Quel che essi indossano, tu indossi: un
mese tutti 1 ragazzi vanno in maglione e blue-jeans; il mese dopo tutti
portano giacconi di cuoio, calzoni colorati, lacci bianchi per scarpe nere. In
certe cose, anticonformisti; in altre cose, senza che nemmeno vi accorgiate,
conformisti al cento per cento.

E di umore mutevole! Oggi sereno e docile com’eri a dieci anni; domani
aspro come un fegatoso di settant’anni. Oggi orientato a far I’aviatore,
domani deciso a diventar artista di teatro. Oggi audace e spregiudicato,
domani timido e quasi ansioso. Quanta pazienza e indulgenza e amore ¢
comprensione dovra avere con te mastro Geppetto!

C’¢ di piu: diventerai introspettivo, comincerai cio¢ a guardare dentro te
stesso e scoprirai cose nuove: spuntera in te la malinconia, il bisogno di
sognare a occhi aperti, il sentimento ed anche il sentimentalismo. Puo darsi
che, gia in terza media o in quarta ginnasio, tu “prenda una cotta”, non
quella dei chierichetti, ma quella del giovane David Copperfield, che dice:

“Jo adoro Miss Shepherd. E una ragazzina con un giubbettino corto, un
viso tondo e i capelli ricciuti: in chiesa non posso guardare il mio libro,
perché devo guardare Miss Shepherd tra i membri della famiglia reale... in
camera mia sono talvolta spinto ad esclamare: Oh, Miss Shepheard!
Perché regalo segretamente a Miss Shepheard dodici noci del Brasile,
vorrei sapere? Non sono un simbolo d’affetto... eppure sento che si
addicono a Miss Shephard. Anche flosci e insipidi biscotti elargisco a Miss
Shephard; e innumerevoli aranci... Miss Shephard e ['unica visione che
pervade la mia vita.

“Come mai avviene, dopo qualche settimana, ch’io rompa con lei? Si
mormora ch’essa preferisca il signorino Jones... un giorno Miss Shephard
fa una smorfia nel passarmi accanto e ride con la propria compagna.

Tutto é finito. La devozione di una vita intera e scomparsa. Miss Shephard



esce dalle funzioni religiose del mattino domenicale e la famiglia reale non
la riconosce piu!".
E successo a Copperfield, succede a tutti, succedera anche a te, Pinocchio!

M come ti assisteranno i “consiglier1”?

Per il “fenomeno crescita”, tuo nuovo Grillo parlante dovrebb’essere il
vecchio Vittorino da Feltre, un pedagogo, che ha tanto amato 1 ragazzi
della tua eta e ha dato, nell’educare, enorme importanza agli esercizi fatti
all’aria aperta.

L’equitazione, il nuoto, il salto, la scherma, la caccia, la pesca, la corsa, il
tirar d’arco, il canto. Egli intendeva, anche con questi mezzi, creare il
clima sereno della sua “Casa gioiosa” e dare uno sbocco utile
all’esuberanza fisica dei suoi giovani alunni. Egli avrebbe detto volentieri
come disse piu tardi il Parini:

“Che non puo un’alma ardita

se in forti membra ha vita? .

Il tuo amico Tonno poi, che sul suo groppone ti ha portato sano e salvo alla
riva appena uscito dal ventre del pescecane, ti potrebbe aiutare, pacato e
suasivo com’e, nella prossima sovraccennata crisi per 1’autoaffermazione.
Oggi il sogno di voi giovani non ¢ solo 1I’automobile: voi sognate tutto un
parcheggio di auto morali: autoscelta, autodecisione, autogoverno,
autonomia; di recente, dei ragazzi hanno fin tentato, a Bolzano,
un’autoscuola a conduzione in proprio!

“Giusto, direbbe nella sua pacatezza il Tonno, arrivare all’autodecisione.
Ma un po’ alla volta, per scalini. Non si puo passare bruscamente dalla
obbedienza totale di fanciullo alla piena autonomia di adulto. N¢ si puo
usare oggi in tutto il metodo forte di una volta. Man mano che crescerai in
eta, Pinocchio, crescera in te il desiderio di autonomia. Ebbene, fa’ che
cresca, con ’aiuto esterno di bravi educatori, la giusta coscienza dei tuoi
diritti e doveri; cresca il senso di responsabilita per usare bene della tanto
desiderata autonomia.

Senti come, piu di un secolo fa, venivano educati i fratelli Visconti-
Venosta, uno, Giovanni, letterato, e 1’altro, Emilio, uomo politico del
nostro Risorgimento: “Uno dei modi di educazione di mio padre era
quello di stare con i suoi figli piu che poteva, di esigere da noi una



confidenza illimitata, ricambiandocene molta, e di considerarci come
persone un po’superiori alla nostra eta, cosi ispirava in noi il sentimento
della responsabilita e del dovere. Eravamo trattati da piccoli uomini, cosa
che ci lusingava assai, per cui era grande il nostro impegno per tenerci a
quel livello”.

Nel viaggio verso I’autonomia, come quasi tutti 1 giovani sui 17-20 anni,

caro Pinocchio, urterai forse anche tu contro un duro scoglio: il problema
della fede.

Respirerai, infatti, obiezioni antireligiose come si respira I’aria a scuola, in
fabbrica, al cinema, ecc. Se la tua fede ¢ un mucchio di buon frumento, ci
sara tutto un esercito di topi a prenderlo d’assalto. Se ¢ un vestito, cento
mani tenteranno di lacerartelo. Se € una casa, il piccone la vorra
smantellare pezzo per pezzo. Bisognera difendersi: oggi, della fede si
conserva solo ci0 che si difende. Per molte obiezioni c’¢ una risposta
persuasiva. Per altre, una risposta esauriente non ¢ ancora stata trovata.
Che fare? Non gettar via la fede! “Diecimila difficolta, diceva Newman,
non formano ancora un dubbio”.

E tieni presente due cose.

Prima: si deve avere stima di ogni certezza, anche se non ¢ quella
matematica evidentissima. Che siano esistiti Napoleone, Cesare, Carlo
Magno non ¢ certo come 2+2=4, ma ¢ certo di certezza umana, storica. In
questo modo ¢ certo che ¢ esistito il Cristo, che gli Apostoli lo hanno visto
morto € poi risuscitato.

Seconda cosa: all’uomo ¢ necessario il senso del mistero. Di nulla noi
sappiamo il tutto, diceva Pascal. So molte cose di me, ma non tutto; non so
di preciso, cosa sia la mia vita, la mia intelligenza, 1l grado della mia
salute, ecc.; come posso pretendere di comprendere e sapere tutto di Dio?
Le obiezioni piu frequenti le sentirai circa la Chiesa. Ti puo forse aiutare
una battuta, riferita da Pitigrilli. A Londra, ad Hyde Park, un predicatore
predica all’aria aperta, ma ¢ interrotto ogni tanto da un individuo mal
pettinato e sporco. - Sono duemila anni che esiste la Chiesa, sbotta ad un
tratto l'individuo, e il mondo e ancora pieno di ladri, di adulteri, di
assassini! "Avete ragione, rispose il predicatore, sono due milioni di secoli
che c’e l’acqua al mondo, e guardate in che stato e il vostro collo!”



In altre parole: ci sono stati dei cattivi papi, dei cattivi preti, dei cattivi
cattolici. Ma questo che significa? Che ¢ stato applicato il Vangelo? No,
che viceversa, in quei casi, il Vangelo non ¢ stato applicato!

Pinocchio mio, sui giovanotti ci sono due frasi famose. Ti raccomando la
prima di Lacordaire. “Abbiate un’opinione e fatela valere!” La seconda ¢
di Clemenceau ¢ non te la raccomando affatto: “Non ha idee, ma le difende
con ardore!”.

Posso tornare a David Copperfield? Il ricordo di Miss Shephard ¢ lontano

in lui di qualche anno, ed egli, ormai diciassettenne, si innamora di nuovo;
adora questa volta la signorina Larkins. Si sente felice anche se le puo fare
solo un inchino nella giornata. Non ha sollievo se non indossando gli abiti
migliori, facendosi lustrare continuamente le scarpe. Sogna: O#h, se
domattina Larkins padre venisse e mi dicesse: “Mia figlia mi ha detto
tutto. Eccole ventimila sterline. Siate felici!”’. Sogna la zia che
s’intenerisce e benedice il suo matrimonio, ma mentr’egli sogna, la
Larkins sposa un coltivatore di luppolo.

Ecco David a terra per due settimane: si toglie I’anello, indossa gli abiti
peggiori, non usa piu la brillantina, non fa piu lucidare le scarpe!

Piu tardi ¢ il colpo di folgore con Dora: “Era un essere sovraumano, per
me. Era una fata, una Silfide... non so cos’era... tutto quello che nessuno
ha mai visto... Fui inghiottito in un abisso d’amore in un solo istante...
precipitato, a capofitto, prima di averle potuto dire una sola parola!”.
Sono citazioni trasparenti: attraverso ad esse si intravedono 1 problemi
dell’amore e del fidanzamento, al quale bisognera pure che ti prepari, caro
Pinocchio.

In materia, qualcuno propugna oggi una morale largamente permissiva.
Pur ammettendo che in passato si € stati un po’ troppo rigidi su certi punti,
1 giovani non devono accettare quella permissivita; il loro amore
dev’essere con I’ A maiuscola, bello come un fiore, prezioso come una
gemma e non volgare come un fondo di un bicchiere.

E opportuno che accettino di imporsi qualche sacrificio e di tenersi lontano
da persone, luoghi e divertimenti, che sono ad essi occasioni di male. “Non
avete fiducia in me!”, tu dici. “Si, abbiamo fiducia, ma non ¢ sfiducia



ricordare che tutti siamo esposti a tentazioni; ed ¢ amore togliere dalla tua
strada almeno le tentazioni non necessarie!”.

Guarda gli automobilisti: trovano il vigile, il semaforo, le strisce bianche,
il senso vietato, il divieto di sosta, tutte cose che sembrano, a prima vista,
seccature e limiti contro I’automobilista e invece sono a favore
dell’automobilista, perché lo atutano a guidare con piu sicurezza e piacere!
E se avessi una fidanzata, Shephard o Larkins o Dora che sia, un giorno,
rispettala! Difendila contro te stesso! Pretendi ch’essa si serbi intatta per
te? E giusto, ma tu fa’ altrettanto per lei e non badare a certi amici, che
raccontano le loro “prodezze”, vantandosi e credendo di essere “brillanti”
per le loro avventure donnesche. “Brillante” e forte ¢ ’'uomo che sa
conquistare se stesso e s’inserisce nella schiera dei giovani, che sono
’aristocrazia delle anime. Finche si ¢ fidanzati, I’amore deve procurare
non tanto il piacere sensuale quanto la gioia spirituale e sensibile, perché
manifestato in maniera affettuosa si, ma corretta e degna!

Consigli paralleli vengono impartiti all’altra parte, supposto che sappia

sopportare “prediche”.

Cara Dora (o signorina Larkins o Shephard che sia), le dice sua madre,
lascia che ti ricordi una legge biologica. La ragazza, di solito, ha maggiore
dominio su sé che il ragazzo nel settore sessuale. Se I’'uomo ¢ piu forte
fisicamente, la donna lo ¢ spiritualmente. Parrebbe perfino che Dio abbia
deciso di fare dipendere la bonta degli uomini da quella della donna:
domani dipenderanno un po’ da te. L’anima del marito e dei figli; oggi
quella dei tuoi amici e del tuo innamorato. Devi pertanto avere buonsenso
per due e sapere in certe cose dire di no, anche quando tutto parrebbe
invitare a dire di si. Il fidanzato stesso, se ¢ buono, nei suoi migliori
momenti, te ne sara grato e dira a s¢ stesso: “La mia Dora ha avuto
ragione: essa ha una coscienza e le obbedisce: domani mi sara fedele!”. La
fidanzata troppo facile, invece, non da la stessa garanzia e corre 1l rischio
di gettare sin d’ora, con una acquiescenza troppo spregiudicata, semi
pericolosi, da cui spunteranno in avvenire gelosie e sospetti da parte del
marito”.

Qui mi fermo, Pinocchio, ma non dire adesso che era fuor di posto parlare
di Dora. Fanciullo, hai avuto la Fata, prima come sorella poi come



mamma. Adolescente e giovanotto, una Fata accanto a te, non puo essere
che una fidanzata e una sposa. A meno che tu non ti faccia frate!

Ma non te ne vedo la vocazione!

Giugno 1972

(Albino Luciani)



