
LE PAROLE DI SAN FRANCESCO 

 

Cassa, nido, spazio alla voce che è ovunque, 

voce dell’esistenza stessa 
 

L’umiltà di Francesco, come si vede nel Cantico, 

non dipende da una specie di disprezzo per sé stessi 

o per le creature. Ma da un senso violento e dolcissimo 

della presenza di chi è Altissimo. Francesco non disprezza 

nulla della realtà. Di tutto e soprattutto di sé riconosce 

la piccolezza davanti all’Altissimo 
 

Di chi è la voce che loda “Laudato si’”? Chi parla? Da dove viene la 

voce che spicca nel Cantico da cui inizia la nostra poesia, su quel crinale 

tra latino e italiano dove prende forza e slancio di terra e amore la nostra 

letteratura? In quel verbo stranamente rivoltato al passivo chi parla? Di chi 

è la voce, se l’uomo non può “te mentovare”, non può – nel bassissimo che 

siamo e che abitiamo – menzionare l’“Altissimu” onnipotente? La voce del 

Cantico a chi appartiene? Da chi viene richiesta e da dove risale la lode 

rivoltata come una supplica? “Laudato si’” è infatti estensione del 

Santificetur nomen Tuum, “sia santificato il Tuo nome”, detto da Gesù 

nella preghiera rivoluzionaria del Padre Nostro. Da che voce, da che 

profondità, da quali foreste o laghi, da quale minuscolo essere che striscia 

tra i sassi o da quale nube veloce nel cielo Francesco ascolta e trae la lode? 

Forse in quel Cantico, composto in tre fasi e ultimato nei pressi del morire, 

come ci dicono gli studiosi (fra tutti Claudio Leonardi nel vasto e poderoso 

accompagnamento alla Letteratura francescana, edito da Valla Mondadori), 

Francesco diventa lui cassa, nido, spazio alla voce che è ovunque, che 

traversa ogni cosa, voce dell’esistenza stessa. È come se il gesto 

compositivo del poeta infermo afferrasse le voci di ogni cosa – le 

silenziose che solo quelli come lui sentono, delle acque, della luna, 

dell’aria – e la voce nascosta del cuore ferito di uomini che “soffrono” e 



“perdonano”; e tutte queste voci in lui fossero, per così dire, radunate in 

una: “Laudato si’”. Voci chiamate in lui, nel più povero di tutti, riunite 

nella prodigiosa orchestra del “Laudato si’”. 

I poeti si devono fare poveri per accogliere le voci del mondo e del 

vivente. Francesco ha dato voce alla poesia italiana, inchiodandola, quasi 

condannandola all’esser poesia che dà voce al vivente, alle presenze più 

che alla mente, alla Natura più che alla Cultura, alle esperienze più che alle 

fughe intellettuali. Voce delle creature. Di tutte. 

Francesco come Agostino sapeva che la vera delizia è Dio. Lo sapevano 

anche i neoplatonici, e tanti filosofi. Nessuno, niente può soddisfare 

l’abisso del cuore umano. Abyssus abyssum invocat, dice la Bibbia. Ma 

non basta sapere che solo l’abisso di Dio abbraccia finalmente il nostro 

cuore. Non basta saperlo. Occorre farne esperienza. Riconoscerne la voce, 

l’annuncio, l’arrivo. 

Nel secondo dei Fioretti, si racconta che l’amico Bernardo con cui 

Francesco iniziò la sua avventura, mentre parenti e vecchi amici lo 

guardavano con “fastidio fangoso”, vide che il giovane Santo aveva 

vegliato tutta la notte ripetendo “Mio Dio, mio Dio”. Si fece voce di quella 

voce. Passò i primi anni a “predicare”. E la sua vita fu tutta tesa perché 

quella voce fosse ascoltabile, incontrabile. 

In tutti gli annunci, le vocazioni e le annunciazioni è come se restasse in 

chi li ha sentiti (e ne ha cambiato la vita) una specie di nostalgia struggente 

della voce. La inseguono, la risentono. La espandono. Divengono, i 

convocati, voce loro stessi. 

Chiara scrive così il suo primo ricordo di Francesco, nel suo Testamento: 

“Allora, infatti, salito sopra il muro di detta chiesa, a gran voce, in lingua 

francese, diceva ad alcuni poverelli che stavano nei paraggi: ‘Venite e 

aiutatemi a lavorare per il monastero di San Damiano…’”. In volgare, in 

francese, in latino – Francesco si fa voce in ogni lingua, ancora. 
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